My Neighborhood Artinya Novels & Stories

Bab.23 Lukisan untuk Nisa (b) “Ada. Sudah dikasih susu tapi enggak mau. Sesekali tidurlah di sini temani Zora.” “Enggak enak sama tetangga.” “Ya nginepnya pas di rumah enggak ada aku sama Bapak. Kamis depan kami ke peternakan. Nginep di sana. Jadi, kamu bisa bebas tidur di sini.”

"Belum, Bu. Saya baru tahu soal ini. Apalagi Ibu nggak bisa dihubungin sejak kemarin. Apa ibu tahu dimana keberadaan ibu saya?" "Saya kurang tahu, Mas, di mana Mbak Arita. Oh ya, Mas, saya pamit dulu ya. Mau ke aprilmarket depan sana." "Iya, Bu. Terima kasih ...." Setelah kepergian tetangga sebelah rumah, aku pun kembali menyusuri puing-puing itu. Saat baru saja beberapa langkah, kedua netraku menangkap sebuah benda persegi tergeletak di antara puing-puing itu.

“Nggak di rumahmu kah? Di sana tempat umum. Kamu bisa ketemu banyak orang…” “Aman. Aku menyamar nanti. Di sana deket banget sama rumah. Soalnya mobil Kak Meli nggak bisa masuk gang. Sempit…” bohong Adit. “Oke deh… astaga, kamu ini udah jadi artis terkenal masak rumahnya di gang sempit?” “Justru itu yang aman kak. Hehehe… ya udah, besok ketemu jam 5 ya…”

Ujar Freddy. Freddy ingin terus memeluk Artika. Wajah Artika gemetar dengan kikuk seperti demam. Tapi Freddy menatap Artika dengan tatapannya yang gelap. Ia kini menuju rumah neneknya. Sebuah rumah yang cukup indah, dan ada keluarga lain tinggal disana. Itu adalah kerabat Freddy dari ayahnya. Nenek Freddy dilihat Artika sebagai wanita yang luar biasa! Nenek itu, berusia delapan puluhan namun lebih muda dari penampilannya. Pipinya yang sedikit kemerahan merahan.

Tinggal seorang diri di daerah asing, dan belum bersosialisasi dengan baik dengan tetangga. Sebenarnya tetangga di sekitar rumahku orang-orang yang baik, hanya saja yang wanita hobi sekali bergosip. Aku pernah bersosialisasi dengan mereka, duduk main di rumah Bu Endang yang biasanya dijadikan tongkrongan ibu-ibu berkumpul. Sejauh aku duduk, yang kudengarkan hanya ‘mengobrolkan orang lain’, Si Anu seperti ini, Si Anu seperti itu, atau ketika ada yang lewat, pasti dibicarakan. Aku sampai berpikir apakah mereka tidak pernah memikirkan hidup mereka sendiri? Apakah mereka sudah sempurna hingga berani mengejek orang lain? Saking traumanya duduk kongkow bersama mereka, saat pulang aku berpikir, apa

Dan aku tidak ingin kembali sebelum aku bisa memaafkan diri sendiri karena ikut menjadi bagian dari kebohongan keluarga ini. Rumah Nek Nian berada di gang kecil tak jauh dari pasar. Modelnya masih rumah lama, dengan ubin kotak-kotak merah dan jendela yang menghadap ke jalan. Suasana di dalam selalu terasa adem, wangi minyak kayu putih dan aroma daun pandan dari dapur membuatku sedikit tenang. Begitu pintu terbuka, aku mendapati Nek Nian duduk di sofa, mengenakan daster batik dan kacamata baca yang turun ke ujung hidung. Beliau menoleh kaget.

Bara membalas dengan tersenyum Dari beberapa meter terlihat sebuah gubuk sederhana, dengan halaman yang tidak terlalu luas namun sangat bersih, gubuk itu berdindingkan anyaman bambu dengan atap dari ayaman daun nipah, terlihat sangat terawat. Bara memandang gubuk itu takjub, wajar saja karena di kotanya semua rumah dan bangunan monoton dan itu itu saja menurutnya. Setelah sampai di rumah sang nenek, "Letakkan saja nak disamping sana" Bara mengiyakan, lalu menata tumpukan kayu di tempat yang di tunjuk Nenek itu

Perkataan Bu Celo barusan terdengar sangat manis di telinga Nur. “Tunggu sebentar Bu Celo, apakah tidak apa-apa saya masuk? Maksud saya bagaimana kata tetangga Bu Celo atau pasangan Bu Celo?” kata-kata itu meluncur dari mulut Nur. “Mungkin.” tambah Nur. Bu Celo tergelak sebentar. “Pak Nur, tetangga di sini jauh-jauh dan mereka tidak suka mencampuri urusan orang lain.” ucap Bu Celo menerangkan.

Tidak lupa ia menyapa Madam Puff yang sedang asik mengunyah kudapan sambil berbincang dengan tukang becak di depan lapak. Ardhiman berjalan menyusuri kawasan perumahan di daerah Koningsplein, ia akan ke markas atau lebih tepatnya ke rumah Dehjan. Suasana disana sangat sepi, warganya seperti tidak terlalu bersosialisasi sesama tetangga. Hanya terlihat beberapa kereta-kereta mewah yang melintasi perumahan itu.

Kebetulan Nenek itu marga Ginting. “Ula kena ndarat-ndarat, ya! Adi lit man cakapenken, bas teras ena saja kena ngerana, ula ndekahsa!” (Jangan keluar, ya. Kalau ada yang mau dibicarakan, di teras itu aja, jangan lama-lama!) “Ue, Ting.” (Iya, Nek.) Aku menarik napas lega, Nenek tetangga itu akhirnya kembali masuk ked lama rumahnya.