My Self Reminder Artinya Novels & Stories

> “Ke tempat semuanya bermula. Pohon dadap. Kita akan masuk. Tapi kali ini bukan buat nyelametin orang... tapi buat nutup pintu.” Arga mengangguk pelan, meski hatinya penuh kegelisahan. > “Gue boleh bawa kalung ini?” Dimas menatapnya, lalu menjawab: > “Benda itu bukan cuma milik sahabat mu. Itu kunci pengingat. Kalau kamu mulai lupa siapa kamu... pegang kalung itu. Itu bisa nolong mu tetap waras.”

KEMBALI KE AWAL Kau mendekati meja itu, jari-jarimu gemetar. Bukan karena takut, tapi karena kesadaran mendalam bahwa setiap goresan yang kau buat… akan menentukan bentuk dari realitas yang baru. Dan kau melihatnya, terukir samar di pojok kertas itu: "Hanya yang berani menulis namanya sendiri di sini… yang bisa keluar dari cerita ini untuk selamanya."

“Zulaika ....” “Tak apa, biarkan aku berdiri sendiri.” Dia menarik napas panjang lalu menatap Baramundi lagi dengan mata yang tak lagi basah. “Kalau kau benar-benar kehilangan ingatan, maka biarlah aku mengingatkanmu akan dirimu sendiri.” Mamak Jambul mendengus. “Dan untuk apa kau memaksakan masa lalu kepada seseorang yang bahkan tidak yakin dengan dirinya sendiri?”

"Iya mengecek ingatannya. Apakah yang kami lakukan ini berguna atau tidak. Coba kau lihatlah di handphonenya Amar itu." Caca sudah tidur selama sejam. Kondisinya sudah agak tenang bahkan kalau Amar dan Arthur masuk ke dalam ruangan itu mungkin sekarang David sudah tertidur karena sangking heningnya. "Maksud kalian membuat ini untuk mengingatkan apa yang sudah terjadi dan dilupakannya?” “Ya. Untuk mengingatkan itu. Dia bisa mengingatnya berkali-kali kalau dia menggunakan ini. Dan aku akan pikirkan juga bagaimana membuat robotnya

[Jam satu siang di cafe semriwing. Jangan sampai telat.] Aku menghembuskan napas kasar setelah membaca pesan yang dikirim oleh nomor yang memang belum sempat kusimpan itu. Aku mencebikkan bibir lalu membalas pesan tersebut. [Baik, Pak. Ingatan saya masih normal, tidak mungkin saya lupa. Jadi tak perlu mengingatkan saya dengan mengirimkan pesan seperti ini.]

Dan tiba-tiba aku teringat sesuatu hal. "Astaghfirullah lupa, besok kan gue mau tugas ke luar kota." Ucapku sambil menepuk jidat sendiri. Aku membuka handphone kembali dan dengan serius membaca satu persatu jadwalku saat perjalanan tugas besok. Hingga aku tidak menyadari bahwa ada seorang anak perempuan yang sudah berdiri di sebelahku dan memperhatikan diriku yang sedang serius melihat layar handphone.

“Ak datang ke sini untuk menyegarkan pikiranku. Tapi pikiranku semakin berat saja.” “Karena kau selalu mengisi pikiranmu dengan hal-hal yang tidak penting,” sahut. “Cobalah kau bersenang-senang dengan dirimu sendiri. Lakukan apapun yang ingin kau lakukan. Buat dirimu sendiri senang. Temukan apapun yang membuatmu setidaknya bisa tersenyum kembali,” ceramah Mina untuk sang saudara. “Aku hanya ingin melukis,” ujarnya.

☕ Cari kedai kopi baru tiap minggu 💌 Kirim email untuk lamaran kerja ke NGO lingkungan 🧘‍♀️ Belajar bilang “tidak” tanpa merasa bersalah Bukan daftar besar. Tapi semuanya milikku. Tujuan kecil yang bukan untuk mengesankan siapa-siapa. Hanya untuk kembali mengingat bahwa aku hidup—dan berhak untuk memilih. ** Tiba-tiba layar ponsel menyala.

gue ngomong ke diri sendiri, lebih ke motivasi kecil biar nggak jatuh lagi ke kasur. 'Morning, sayang.' from; Mas Arsen.

Suaranya nyaris bisik. “Hari ini aku ngelihat lukisan-lukisan itu. Kamu tahu nggak rasanya lihat dirimu sendiri nggak selesai? Kayak... bukan kamu yang digambar. Cuma bayangannya. Dan sekarang aku mulai ngerasa, mungkin kamu juga cuma sayang bayanganku. Bukan aku yang sekarang.” Dia nggak kirim. Dia denger ulang. Lalu hapus.