Nada Dering Nama Sendiri Novels & Stories

Suaranya terdengar lantang, namun di balik itu ada sesuatu yang bergetar. Dalam batinnya, ia berkata lirih, 'Nama ini bukan milikku. Tapi aku tidak punya pilihan selain menerimanya.' Sejak hari itu, Nomor 190 resmi terkubur. Yang ada hanyalah Nolan—sebuah nama yang terdengar normal bagi dunia luar, tetapi di hatinya tetap menjadi belenggu, pengingat bahwa ia hanyalah ciptaan dari seseorang yang menganggap manusia bisa dinomori.

“Aku ingin kamu memilih yang membuatmu bertumbuh. Bukan yang membuatmu bersembunyi.” Jawaban itu tidak meringankan apa pun. Justru memperjelas. Malam itu, Nadira berjalan sendirian menyusuri trotoar dekat kosnya. Jakarta berisik, seperti biasa. Tapi di kepalanya, semuanya sunyi. Ia membuka ponsel, menulis pesan—lalu menghapusnya. Beberapa kali. Akhirnya, ia menulis satu kalimat pada dirinya sendiri di catatan:

jawabku apa adanya. "Inget pesanku itu, namamu juga bukan July lagi. Atau, kamu harus membiasakan diri mulai sekarang, aku panggil kamu Naya aja." Aku mengangguk. "Siap Ndoro!" seruku. "Bentar, aku telpon si Ina dulu." Aku mencoba mengingat nomer telepon Azam, tetapi tetap saja tidak bisa. Ah, kenapa aku jadi rindu padanya?

"Gue bukan Andika Kangen Band, tapi gue mungkin berharap bisa dapat cewek cantik kayak nasib Bang Andika, hehehe." Hmm, boleh-boleh, entar aku bantu doa, Dik. Hahaha.... Dan sekarang giliranku maju ke depan. "Nama gue Frel. Cita-cita gue ... entah, sampai saat ini gue hanya ingin jadi diri gue sendiri. Gue—" "Siapa nama kamu?" potong Pak Joko. "Nama saya Frel, Pak."

Permukaan hitam pekatnya beriak, membentuk lingkaran-lingkaran kecil seperti air yang dilempar batu. Dimas mencondongkan tubuh. “Dia ingin bicara.” Tapi bahasa yang keluar bukan suara, melainkan jeda. Setiap jeda itu menekan udara, seperti menahan napas di ruang sempit. Dimas mencoba menerjemahkan jeda-jeda itu ke dalam kata-kata: > “Kalian telah memberi nama palsu. Tapi nama itu tumbuh. Nama itu ingin keluar. Jika ia keluar… ia akan mencari pemilik tubuh yang paling mirip dengan bunyinya.”

Bukannya menjawab, Nada hanya diam saja. “Lepas alas kakimu, Nada!” Sekilas Nada mengalihkan fokusnya, seingatnya ia tak pernah memperkenalkan diri saat pertemuan terakhir mereka. “20 tahun yang lalu, seseorang datang padaku sambil berkata, kalau kamu sedih, kita cuma perlu mendongakkan wajah menatap langit, sambil bertel4njang kaki. Dia menyebutnya grounding. Kamu tahu sudah 20 tahun berlalu dan aku masih melakukannya sampai sekarang. Entah kenapa orang itu malah melupakan kata-katanya.”

Dunia Nadira runtuh. Sesaat, ia membenci dirinya sendiri. Andai bukan karena dirinya, mereka tak perlu melakukan perjalanan itu. Tetapi waktu memaksa Nadira bangkit, walau hatinya masih sering menganga seperti luka lama yang tak kunjung mengering. Dentang nada dering tiba-tiba memecah keheningan. Layar ponselnya menyala samar. Nama Tama tertera.

Tapi seperti yang kalian lihat Warnarish hijau lebih serius dari pada yang lainnya. “Bagus, sekarang aku, kan?” lanjut si nila.”Namaku, Yndhigo Nayle. Yah, mungkin planet ini punya namaku aneh, dan kadang artinya maksudnya orang aneh. Karena percayalah di pulauku begitu. Tapi ibuku bilang itu nama yang kuat. Karena diambil dari nama Ayndigho. Terserahlah, kah-kalian pun tak perduli. Dan di pulau nila, mereka lebih suka bernyanyi. Dan kadang aku bernyanyi di panggung dan menciptakan suara yang unik. Dan kekuatanku hampir seperti itu. Aku bisa membuat gelombang magnetlistrik dan suara yang merambat kapanpun aku bisa. Dan kalian bisa melihatnya, begitulah. Kadang aku juga bisa membuat getaran s

Belum ada satu pun yang terasa cukup 'layak' untuk menyandang nama belakangnya dan mewakili harapan-harapannya. “Nama adalah doa, Nai,” gumam Alex pelan. “Dan aku masih mencari doa yang paling indah untuk mereka berdua.”

Duh, apa aku salah ngomong, ya. "Lho, kok gitu Yas?" "Ya, wajar lah. Dia udah ngasi lima karya fenomenalnya buat kamu. Sekarang giliran dia yang harus branding nama sendiri. Semua orang juga butuh pengakuan kali, Bin." Aku kembali meliriknya. Eh, dia senyum. Duh, berarti kali ini aku nggak salah ngomong dong. "Mati aku!" Bino sontoloyo menepuk jidatnya sendiri.