Tila mayroong isang bagay na napaka-engganyo sa mga karakter na taimtim na nananatili sa kanilang mga pangarap, at ang laki ng kanilang layaw ay isa sa mga salik na talagang nagbibigay-buhay sa kanilang mga kwento. Isipin mo ang tungkol kay Shrek mula sa ‘Shrek’ – unti-unting lumalabas ang kanyang personalidad di lamang mula sa kanyang hitsura kundi mula sa kanyang mga karanasan at layaw. Sa simula, siya ay mukhang malupit at matigas, pero habang umuusad ang kwento, makikita natin ang kanyang tunay na mga damdamin at takot na nagmumula sa kanyang pagnanais na magkaroon ng respeto at pagmamahal. Ang laki ng kanyang layaw ay naging batayan kung paano siya nakikipag-ugnayan sa ibang tao at kung paano siya nagtatangkang lumabas mula sa kanyang shell.
Tulad din ni Mufasa sa ‘The Lion King,’ ang kanyang imposing na presensya at laki ay hindi lang pinalalakas ang kanyang papel bilang hari kundi nagpapakita rin ng timbang sa kanyang mga aksyon at desisyon. Ang kanyang hutok na kaalaman at patas na ugali ay nagiging gabay kay Simba, at makikita mo ang kagandahan ng puso na kasangkot. Ang hindi matitinag na katatagan ni Mufasa, na nakaugat sa kanyang laki at karangyaan, ay nagbibigay ng inspirasyon at takot — dalawang emosyon na sabay-sabay banal. Ipinapakita nito na ang laki ng isang karakter ay hindi lamang tungkol sa pisikal na anyo; ito rin ay tungkol sa mga alituntunin at mga halagang dala nila sa kwento, na nagbibigay sa mga mambabasa o manonood ng mas malalim na koneksyon pagdating sa kanilang paglalakbay.
Sa kabuuan, sa tingin ko, ang pagsasama ng laki sa layaw ay hindi lamang nakakaapekto sa uri ng karakter kundi pati na rin sa paraan ng kasaysayan na naisasalaysay. Ang mga dimensional na karakter, na kumakatawan sa kolorete ng mga damdamin at karanasan, ay tila higit na nagpapaengganyo sa mga manonood. Minsan, ang mga hindi inaasahang katangian sa kanila, na lumalabas sa kanilang mga kahinaan o katuwang na lupain, ang nagbibigay sa mga karakter ng mas kapana-panabik na kwento na talagang nagsasalita sa ating mga puso. Kung kaya’t bawat kaunting detalye, mula sa kanilang laki sa pisikal hanggang sa kanilang emosyonal na estado, ay may mahalagang papel sa pagbuo ng kanilang kwento at personalidad sa kabuuan ng pelikula.