Nightstand Artinya Novels & Stories

Ada seseorang yang telah menunggu mereka. Dan di dinding museum tua... tergantung sebuah lukisan dengan judul yang membuat Nadiya bergetar: 🎨 “Anak dari Cahaya dan Cermin” (Tahun tidak diketahui, seniman: Tak Teridentifikasi) Udara dingin kota Praha menyusup lewat celah jendela, membawa aroma kayu tua dan roti panggang. Nadiya mengenakan sweater abu-abu yang kedodoran—punya Kenzo, tentu saja—sementara ia duduk bersila di sofa sambil mencoret-coret buku sketsanya.

Nadia perlahan bangkit dari duduknya. Kemudian dia sudah asyik memeriksa setiap sudut ruangan tersebut. Mulai dari meja kerja Anjani yang tertata rapi dengan sebuah laptop yang belum dinyalakan. Ada beberapa hiasan meja, tempat pena nan indah terbuat dari kristal berbentuk angsa dengan logo AB. Di sebelahnya juga berjajar aneka pernik yang unik dan baru dilihat oleh Nadia. “Sepertinya dia kolektor barang antik. Aku tidak pernah melihat jam duduk seperti ini,” gumam Nadia.

“Bunga layu. Hadiah bisa dilupakan. Tapi kamar ini? Ini tempat yang akan membuatmu bertanya-tanya dan memikirkanku sepanjang malam.” Nastenka melangkah masuk tanpa menjawab, membiarkan dirinya terserap dalam atmosfer kamar yang nyaris terlalu sempurna. Ia berjalan pelan, melewati karpet yang empuk, lalu menyentuh permukaan meja rias dari kayu mahoni yang berkilap. Di atasnya, ada vas kristal berisi mawar putih segar—bunganya belum mekar sepenuhnya, seperti sengaja dipilih untuk menciptakan kesan ‘masih bisa berkembang’.

Jam dinding hampir menunjukkan pukul 12 malam dan tidak ada siapa pun di sekitar Nathan. Seperti menyusuri museum, pria tampan itu terus mengamati setiap inci rumah dengan mata elangnya. Melihat-lihat vas bunga besar di sekitar ruang tamu, lukisan dan karya seni yang terpampang di dinding hingga sudut-sudut atas ruangan. Hanya ada satu CCTV yang terpasang di ruang tamu itu dan mengarah ke pintu masuk utama, maka Nathan berjalan menuju titik buta, lebih tepatnya mendekati kabinet yang terletak di samping tangga. Nathan langsung meletakkan benda seukuran kuku orang dewasa di antara tumpukan buku dan hiasan bunga. Bukan apa-apa, itu hanya alat perekam sederhana yang akan ia sembunyikan di kamar

Ruangan itu terbagi menjadi dua tema yang menyatu dengan sangat artistik. ​Di sisi kiri, terdapat ranjang bayi (crib) berbahan kayu cendana dengan ukiran astronot kecil dan roket. Sedangkan di sisi kanan, Juno benar-benar mewujudkan "Taman Gantung Babylon" versinya. Ada instalasi tanaman hijau sintetis (yang sudah dipastikan bebas alergi) yang merambat cantik di sekitar ranjang bayi kedua, lengkap dengan lampu-lampu kecil yang menyerupai kunang-kunang. ​Dan yang paling mengejutkan, di tengah-tengah kedua ranjang itu, terdapat dua buah boneka beruang besar yang memakai kaos bertuliskan: "Twin A" dan "Twin B".

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Studio NADIYA Dion sangat terkejut ketika melihat Tania sedang tertidur di sofa studionya dengan koper yang berdiri di sebelahnya. Ingin sekali dia membangunkan Tania, namun niatnya diurungkan manakala dia melihat Tania tertidur seperti anak kecil yang sedang bermimpi.

Tatapannya menerawang, menembus kaca jendela yang berkabut. Di tempat lain, Luna duduk di dalam bis malam menuju kota tempat pameran beasiswa seni diadakan. Tangannya menggenggam sketsa yang baru selesai ia buat—gambaran siluet dua orang, saling membelakangi, tapi dengan tangan yang masih saling menggenggam. Ia menamai sketsa itu “Jarak yang Masih Peduli.”

Leina berbisik, "sepertinya masih banyak yang belum tidur. Kenapa belum tidur? Ini tengah malam." "Wajar saja, mereka bukan anak-anak sepertimu yang jam sembilan sudah tidur cantik," balas Arsen. "Aku serius— kita harus bagaimana? Menurut klien tadi, tempat penyimpanan guci-guci kesayangan orang ini ada di ruang tengah, iya itu berarti ..." Arsen melihat deretan meja di sekitar televisi. Di atasnya terdapat pajangan guci-guci berbagai ukuran. Semua bertabur permata yang kelihatannya sangat mahal.

Pintu kamar mandi dalam terbuka lebar dan lampunya mati, menandakan tidak ada orang di sana. Rasa cemas mulai merayap naik ke dadaku. Ke mana dia pergi saat aku sedang tidur? Tatapan mataku kemudian jatuh pada meja nakas di samping tempat tidur, tempat Argan meletakkan nampan bubur dan baskom air tadi. Benda-benda itu sudah tidak ada di sana, mejanya sudah bersih dan rapi. Namun, ada satu benda asing yang tergeletak di atas meja kaca itu. Sebuah kertas nota kecil berwarna putih yang terlihat baru saja diletakkan di sana.