Nomor Kambing Novels & Stories

Budi tertawa kecil, malah membayangkan perbandingan antara Nunung dan kambing. Dengan patuhnya pria itu pun bergegas menuju ke kandang kambing yang Agus maksud. Hingga saat setengah perjalanan, tak sengaja malah berpapasan dengan Nunung. “Mau ke mana?” Nunung tampak begitu ramah, berbanding dengan wajah yang sering ia tunjukan pada Mira. “Ke kandang kambing dekat sawah.” “Mau ngapain?”

Saat hari raya kurban, uangnya digunakan untuk membeli kambing. Kami ramai-ramai ke penternakan untuk membeli kambing. Di penternakan ada banyak sekali macam kambing. Kambing-kambing makan rumput dan mempunyai kaki empat. Terkadang, kambing bersuara dan aku sangat senang mendengarnya.

Seru sang manusia kambing dengan ketus. Lanjutnya, “ Kau hanya berada di tingkat 17, orang orang di belakangmu berada di tingkat 15…. Aku berada di tingkat 20 dan kau berani bersikap tidak sopan padaku? Cari mati!” Seru sang manusia kambing emosi. “ Apa kau sedang bermain angka? Kenapa tidak sekalian bermain penjumlahan saja?”

Dengan berat hati ia melangkahkan kakinya memasuki peternakan kambing yang terbesar dan terkenal di daerah puncak. "Gimana Ram? Ada gak kambing yang cocok untuk jadi pasangannya si Budi?" tanya Adan pada Rama yang tampak lesu setelah mengobrol dengan pemilik peternakan. "Gak ada yang sesuai kriteria si Bos, Tuan muda!" jawab Rama dengan muka lesu. "Gak ada? Yang benar aja? Masa ia sebanyak kambing di tempat ini gak ada satupun yang masuk dalam kriteria Abang gue?" tanya Adan tidak percaya.

Berhenti tenang, tapi tak memberi jalan. Roda-roda kayunya besar, bersih dari debu, dan mengkilap samar. Di depannya berdiri dua kambing hutan setinggi kuda, tubuh mereka kokoh berwarna abu kehijauan, seperti batu yang ditumbuhi lumut. Mata mereka oranye menyala, tak berkedip, tak bergerak. Tanduk mereka melingkar, kasar namun indah seperti pahatan alam.

"Terus?" "Bang Kenzie lagi ngecek nomor 4. Bang Gunther, nomor 5. Bang Emyr, nomor 6. Bang Gilang, nomor 7. Bang Izra, nomor 8. Bang Naizar, nomor 9. Terakhir, Bang Lamya, ngecek nomor 10." "Berarti dari nomor 11 sampai 17, kita yang ngecek, gitu?" "Semampunya aja, Bang. Nggak usah dipaksa."

Kuelus kepalanya sampai matanya terpejam. “Yang itu namanya Andro. Tiap kucing di sini punya kalung nama,” Tante Kalina memperlihatkan kalung nama Andro. Bagian depannya bertuliskan Andro, sementara di bagian belakangnya terdapat angka 13. “Ini umurnya. Perawatan tiap kucing nantinya beda-beda dan salah satunya tergantung umurnya.” “Andro ini … termasuk kucing tua, ya, Tante?”

Ia masih kaget karena nyaris terjatuh. Manget-manget makan nasi sama kambing. Eh kari kambing maksudnya. "Kalimat Kakak salah. Kambing kakinya empat, Kak. Bukan dua," Randy protes. Ia tidak membenarkan kesalahan. "Yaelah ini bocah. Namanya juga orang kaget. Jadi asal jeplak saja. Ngapain sih masalah kambing dibahas terus? Lagian nih ya, misalnya kambingnya diciptakan Allah kakinya tidak sempurna. Cuma ada satu dua atau tiga, masa tidak boleh disebut kambing? Diskriminasi amat kamu dengan dunia perkambingan?"

Makhluk itu berjalan dengan tidak mengangkat kaki, tetapi seperti meluncur di atas tanah. Di dekat hutan ada sebuah desa yang tidak begitu padat penduduknya. Rumah terdekat dengan hutan mempunyai kandang kambing dan sapi agak jauh dari rumah. Kambing-kambing dan sapi-sapi itu mendadak gelisah dan seperrti kebingungan seolah ada yang akan mengganggu mereka. Mereka bersuara saling bersahutan seperti ketakutan. Pemilik hewan piaraan itu, Suta, terbangun begitu mendengar kambing-kambing dan sapi-sapinya ribut. Suta bergegas ke kandang untuk melihat apa yang terjadi. Dia didampingi oleh istrinya Darmini, yang juga ikut terbangun mendengar suara ribut itu. “Ada apa Kang?” tanya Darmini sambil mem

tanya Kalisa dengan polos, menarik tangan kiri Jayden, dan meminta perhatian. Jayden menoleh ke arah putrinya, kemudian menunduk untuk melihat tulisan di buku yang dipegang Kalisa. "Sebutkan lima contoh hewan pemakan rumput?" baca Jayden dengan ekspresi wajah penuh penasaran. "Terus Dede jawabnya apa?" "Kambing, sapi, kucing..." jawab Kalisa bersemangat.