Nomor Kambing Novels & Stories

Bara Sang Pengembara Bab 15 Bara sibuk di kandang kambing. Mengeluarkan beberapa kambing dan mengikatnya di pohon. Hanya tiga ekor yang diikat Bara. Sedangkan yang lain dibiarkan saja. Kambing yang lain akan kembali mendekati teman-temannya. Bara membersihkan kandang dari kotoran hitam bulat menumpuk serta rumput-rumput kering.

“Apa-apaan ini?” Ustadz Harman mendekat dengan langkah hati-hati. “Ini ritual pemanggilan… tapi bukan sembarang pemanggilan.” Arif menghela napas. “Ini adalah penghubung.” Lila menatapnya. “Penghubung ke mana?” Arif menatapnya dalam-dalam sebelum menjawab. “Ke Kandang Bubrah.” Jantung Lila berdetak lebih cepat.

Seru sang manusia kambing dengan ketus. Lanjutnya, “ Kau hanya berada di tingkat 17, orang orang di belakangmu berada di tingkat 15…. Aku berada di tingkat 20 dan kau berani bersikap tidak sopan padaku? Cari mati!” Seru sang manusia kambing emosi. “ Apa kau sedang bermain angka? Kenapa tidak sekalian bermain penjumlahan saja?”

Dengan berat hati ia melangkahkan kakinya memasuki peternakan kambing yang terbesar dan terkenal di daerah puncak. "Gimana Ram? Ada gak kambing yang cocok untuk jadi pasangannya si Budi?" tanya Adan pada Rama yang tampak lesu setelah mengobrol dengan pemilik peternakan. "Gak ada yang sesuai kriteria si Bos, Tuan muda!" jawab Rama dengan muka lesu. "Gak ada? Yang benar aja? Masa ia sebanyak kambing di tempat ini gak ada satupun yang masuk dalam kriteria Abang gue?" tanya Adan tidak percaya.

Berhenti tenang, tapi tak memberi jalan. Roda-roda kayunya besar, bersih dari debu, dan mengkilap samar. Di depannya berdiri dua kambing hutan setinggi kuda, tubuh mereka kokoh berwarna abu kehijauan, seperti batu yang ditumbuhi lumut. Mata mereka oranye menyala, tak berkedip, tak bergerak. Tanduk mereka melingkar, kasar namun indah seperti pahatan alam.

"Terus?" "Bang Kenzie lagi ngecek nomor 4. Bang Gunther, nomor 5. Bang Emyr, nomor 6. Bang Gilang, nomor 7. Bang Izra, nomor 8. Bang Naizar, nomor 9. Terakhir, Bang Lamya, ngecek nomor 10." "Berarti dari nomor 11 sampai 17, kita yang ngecek, gitu?" "Semampunya aja, Bang. Nggak usah dipaksa."

Kuelus kepalanya sampai matanya terpejam. “Yang itu namanya Andro. Tiap kucing di sini punya kalung nama,” Tante Kalina memperlihatkan kalung nama Andro. Bagian depannya bertuliskan Andro, sementara di bagian belakangnya terdapat angka 13. “Ini umurnya. Perawatan tiap kucing nantinya beda-beda dan salah satunya tergantung umurnya.” “Andro ini … termasuk kucing tua, ya, Tante?”

Ia masih kaget karena nyaris terjatuh. Manget-manget makan nasi sama kambing. Eh kari kambing maksudnya. "Kalimat Kakak salah. Kambing kakinya empat, Kak. Bukan dua," Randy protes. Ia tidak membenarkan kesalahan. "Yaelah ini bocah. Namanya juga orang kaget. Jadi asal jeplak saja. Ngapain sih masalah kambing dibahas terus? Lagian nih ya, misalnya kambingnya diciptakan Allah kakinya tidak sempurna. Cuma ada satu dua atau tiga, masa tidak boleh disebut kambing? Diskriminasi amat kamu dengan dunia perkambingan?"

Makhluk itu berjalan dengan tidak mengangkat kaki, tetapi seperti meluncur di atas tanah. Di dekat hutan ada sebuah desa yang tidak begitu padat penduduknya. Rumah terdekat dengan hutan mempunyai kandang kambing dan sapi agak jauh dari rumah. Kambing-kambing dan sapi-sapi itu mendadak gelisah dan seperrti kebingungan seolah ada yang akan mengganggu mereka. Mereka bersuara saling bersahutan seperti ketakutan. Pemilik hewan piaraan itu, Suta, terbangun begitu mendengar kambing-kambing dan sapi-sapinya ribut. Suta bergegas ke kandang untuk melihat apa yang terjadi. Dia didampingi oleh istrinya Darmini, yang juga ikut terbangun mendengar suara ribut itu. “Ada apa Kang?” tanya Darmini sambil mem

"Kamu sehat le?" "Alhamdulillah Pak. Selama Bapak dan Emak sehat pasti Randu bakalan sehat-sehat di sana. Kambingnya beranak berapa Pak?" tanyaku yang mempersilahkan Bapak duduk di sampingku dan ikut menikmati camilan yang dibawakan emak. "Kambingnya sudah beranak 3 tetapi kamu malah belum bikin anak sama sekali. Gimana to, le le," ucap Emak yang muncul dari arah dapur dengan membawakan singkong goreng.