Nomor Punggung Kageyama Novels & Stories

Rania yang tidak mengerti maksud Mika balik bertanya. “Saat kamu bertanya di mana kamar Isamu, aku menyebutkan kamar nomor 4. Tapi nomor 4 yang kamu pilih adalah kamar di seberang nomor 2. Itu aneh. Karena siapa pun pasti akan menghitung berurutan dari yang paling depan, tidak menghitung zig-zag seperti yang kamu lakukan,” jelas Mika. “Caramu menghitung seperti kamu tahu urutan nomor kamar yang benar. Yang sesuai dengan papan nomor yang seharusnya menggantung di pintu.”

Setelah mendengar pernyataan Jay, Josephine memilih untuk berhenti berdebat. “Berapa nomor makam Rose?” Josephine bertanya. "674," Jay berkata. "674? " Josephine terperangah. “Rose benar-benar tidak beruntung. Bagaimana mungkin ia bisa mendapatkan angka sial itu?” Josephine tidak menyadarinya, tetapi sosok jangkung Jay terhenti. Sepertinya awan gelap menutupi wajah tampannya. Suhu udara di sekitarnya sepertinya turun drastis.

*Kanan atas, kiri bawah, tengah. Enam digit. *1-4-0-2-9-9*. Tanggal lahir ibunda Arga, yang ironisnya juga merupakan tanggal di mana wanita itu dibunuh di masa lalu. Naya menelan ludah, mengunci kombinasi angka itu rapat-rapat di dalam memori otaknya. Ia belum punya rencana untuk mencuri ponsel itu—risikonya terlalu besar dan Arga pasti akan langsung tahu. Tapi informasi ini akan menjadi pelurunya di saat yang tepat.

“Tak perlu buru-buru.” Arga mengeluarkan ponsel kecil tanpa merek dari saku—model lama, lapisan matte, jelas bukan yang biasa dipakai orang kota. Ia membuka casing belakang, mencabut kartu SIM, menyelipkannya ke tempat terpisah. “Nomor ini sudah terbakar,” gumamnya. “Terbakar?” Nayara mengulang, bingung.

"Emang kenapa? Ada yang salah?" Arya mengernyit. Ia malah berjalan memutar, memperhatikan kaos oversized berwarna hitam yang dipakai Freya. Di bagian punggung kaos itu, terpampang gambar Naruto Uzumaki dalam mode Sage Mode yang sedang melompat dengan mata oranye menyala.

Setelah menyebut nomor kamar, keduanya diizinkan lewat. Seruni menghela napas. Dari ekor matanya, ia masih bisa menangkap tatapan liar lelaki berseragam serupa dengan polisi itu. “President suit nomor 403,” ujar si tato kalajengking sambil menunjukkan pesan di ponsel pada karyawan hotel. Pegawai hotel itu mengernyit sesaat kemudian menatap Seruni. Sejurus kemudian ia mengangguk mafhum dan memberi kunci kamar yang dimaksud.

KUCURI UANG SUAMIKU YANG PELIT (4) PIN ATM : 221222 Setelah capek mencari cari informasi berapa nomor PIN ATM Mas Dicky, akhirnya aku menemukan juga angka tersebut tertulis di buku agenda Mas Dicky yang tersimpan di dalam laci meja kerjanya yang berada di kamar sebelah. Kamar yang selama ini menjadi tempat dia bekerja kala harus lembur akhir bulan.

Mungkin menghadapi kenyataan dan mengakui kecacatannya sama sekali tidak sesakit yang ia pikirkan. "Oh" Kata Yuji Kashiro dan lalu mengeluarkan kartu sebuah kartu nama dari saku mantelnya "Hubungi dia dan aku akan menganggap kita tidak berhutang satu sama lain" lanjutnya lalu pergi dengan mobil buatan khusus super mahal tapi tetap low profil. Kimberly Miro berdiri dan menatap kartu nama itu cukup lama, Queen Feng itulah nama yang tertera di sana beserta nomor teleponnya dan tanpa embel-embel apapun.

“Ambil suratmu. Jangan biarkan mereka yang menulis akhirnya.” Mata Seno mulai kosong, tapi tangannya masih menggenggam saku bajuku, menahan agar aku mendengarkan kalimat terakhirnya. “Mereka sudah menandaimu… di daftar. Nomor empat. Kode MG.” Aku menunduk. “Nomor empat?” “04 MG,” bisiknya. “Kunci mereka… darah sendiri.” Lalu napasnya berhenti, tubuhnya melemas.

Setelah beberapa detik hening, ia berkata, “Kami hanya punya satu kamar yang kosong… Kamar Nomor 13.” Damar terdiam sebentar. Nomor 13 memang sering dianggap sebagai angka sial, namun ia menepis semua rasa takut itu. Ia menganggap angka hanyalah angka, tidak lebih. Lagipula, cerita-cerita horor tentang penginapan tua adalah hal yang ia anggap klise dan dilebih-lebihkan. “Tidak masalah, Bu. Saya ambil kamar itu saja,” jawabnya.