Nyanyian Sunyi Seorang Bisu Novelas e Histórias

"Saya Ania, pelayan yang akan menemani Nyonya sampai Nyonya melahirkan. Maaf, saya adalah seorang gadis tuna rungu dan tuna wicara, izinkan saya memahami perintah Anda dengan cara menulisnya di kertas memo ini." Meisya tertawa kecil, "Yama, kau bahkan memberikan pelayan dengan keterbatasan seperti ini kepadaku, agar aku benar-benar tidak bisa berulah!" Ia bangkit berdiri dengan putus asa dan berjalan menuju jendela besar di ruang tengah. Danau di luar tenang, permukaannya nyaris beku. Pohon-pohon menjulang sunyi, dan satu-satunya suara adalah angin yang berdesir di sela-sela dahan.

Sudut bibirnya melengkung ke atas menampilkan wajah sinis dan juga meremehkan. "Kamu siapa?" suara Rayyan lantang menggelegar. Nyali pria tadi menciut. Sambil menelan ludah ia berbisik pada sahabatnya yang hanya diam lalu mengangguk. "Ehm, kita pamit pulang dulu. Nay, jangan lupa yang tadi," pesan salah satu sahabat Nayya yang diam-diam mengedipkan mata.

Sita yang tampak masih berdiri di pintu, melihat adegan tersebut sambil menahan tawanya. Baru kali ini Sita melihat orang yang berbicara dengan bahasa isyarat tangan. "Oh dia bisu rupanya. Kasihan sekali, cantik tapi tidak bisa bicara," katanya dalam hati. Wardah lalu pergi meninggalkan bi Risna disitu.

Ia menatap lelaki di hadapannya dengan mata membesar. Ia tidak salah dengar. Suara itu memang berasal dari lelaki yang sejak awal ia yakini bisu. “Eh? Bu-bukannya kamu... bisu?” Lelaki itu tersenyum tipis. “Namaku Kairan Narel Ardana,” katanya lagi. “Dan aku nggak bisu.” BERSAMBUNG ***

Sunyi. Benar-benar sunyi. Tidak ada lagi bayangan. Tidak ada lagi bisikan. Hanya suara malam yang biasa—jangkrik, daun bergesekan, napas mereka sendiri. Pelangi menangis lega. Embun memeluk Bulan. Bima menghela napas panjang, seolah beban bertahun-tahun terangkat. Hileon menatap Aruna dengan mata yang tak bisa menyembunyikan rasa bangganya.

Itu normal. Saat mereka berbicara, ada ketukan di pintu di luar. Bibi Sinta membuka pintu dan Windy yang datang membawa sarapan. Wendy masih sangat merindukan ibunya setelah tidak bertemu dengannya selama dua hari, jadi dengan lembut memanggil "Ibu". Windy mengangguk lembut. "Kenapa raut wajah Wendy terlihat begitu buruk? Apa sedang merasa kesal?"

Bukan, lebih tepatnya rantai. "Kau berjanji." "Ya." Sinis Sania. *** Nael berhasil membuat Sania merasa terancam, Yap. Sania memang sudah tenang, tapi dia terlalu tenang. Sampai sulit untuk bicara dengannya. "Kau tiba-tiba menjadi bisu?" tanya Nael sembari tersenyum pada Sania, tapi Sania membalas dengan senyuman smirknya. Terdengar suara helaan nafas dari Nae, "aku menyerah, aku tidak bisa memberi makan patung apalagi membuat dia tertidur." Seru Nael.

Tapi mereka tak membalas. Karena saat dunia menuntut penjelasan, Rumah Sunyi justru menyuguhkan diam yang menyembuhkan. --- Suatu sore, seorang laki-laki muda duduk di tangga depan. Wajahnya letih. Tangan gemetar. Ia hanya berkata, “Boleh saya masuk sebentar?” Nara membukakan pintu. Tanpa bertanya. Tanpa mencatat.

“Tumben bangun siang.” “Lagi dibebasin tugas bersih-bersih sama Papa.” Rinai tersenyum lebar dan mengambil stoples berisi popcornJolly Time miliknya. Ksatria celingukan ke sekitar rumah Rinai dan tak menemukan siapa-siapa. “Om Sandy nggak ada?” “Nggak, lagi keluar.” Rinai menekan tombol remote televisinya untuk kembali lanjut menayangkan series Loki yang sedang ia tonton.

Hanya keheningan yang berbicara untuknya, keheningan yang begitu nyaring hingga terdengar seperti jeritan di tengah malam yang sunyi. Sulistyo tertawa kecil, suaranya seperti bisikan badai yang menenangkan sekaligus mencekam. "Tidak masalah jika kau tidak ingin mengatakannya sekarang," katanya, penuh percaya diri seolah sudah tahu jawaban yang disembunyikan Aisyah. "Kau boleh menjawabnya nanti, jika kau sudah yakin pada perasaanmu sendiri."