Orang Kecil Novels & Stories

Dduukkk "Ahh!" Aku mengerang kesakitan. Kepalaku berdenyut. Sebuah bola basket menghantam kepalaku. Seorang pria dewasa dan anak kecil mendekat ke arah ku, anak kecil berjenis kelamin laki-laki dan berumur sekitar tujuh tahun itu mengambil bola basket yang menggelinding di sebelah kursi taman, membawanya dalam pelukannya di depan perutnya, kemudian kembali ke sisi pria itu. Pria itu kemudian tersenyum tidak enak sambil menatapku.

rengek si kecil, membuat orang-orang di sekitar menoleh heran dan menilai pasangan itu aneh. “Anak kecil ini lucu sekali,” kata seorang wanita sambil tersenyum.

Hari masih pukul 11 siang, Jane memutuskan untuk berjalan-jalan sejenak sekalian mampir ke mini market terdekat untuk membeli kebutuhannya pribadinya. Jane berada di rak yang berisikan perlengkapan mandi ketika tiba-tiba saja pahanya ditabrak oleh seseorang. Jane kaget, spontan menunduk untuk melihat apa yang terjadi. Di bawah sana, seorang anak kecil berpegangan pada celana panjang yang Jane kenakan. Usianya sekitar 4 tahun, rambut lurusnya hitam legam, kulitnya putih bersih. Sepasang matanya yang bening menatap Jane tanpa berkedip.

Aku lebih suka begitu. Aku hampir sampai di gerbang keluar ketika merasakan sesuatu yang kecil dan padat menabrakku. Benturannya sangat ringan, aku hampir tidak bergerak—tapi aku mendengar suara *thud* pelan dan erangan kecil kesakitan. Aku menunduk. Itu seorang anak kecil. Tidak lebih dari lima tahun. Di sampingnya ada es krim yang mulai meleleh.

Edinburgh, Skotlandia, Agustus 1997 Seorang anak kecil berusia lima tahun duduk di sisi jendela apartement, kaki kecil berjinjit mencoba melihat ke bawah, memperhatikan sekelompok orang berpakaian eksekutif berkeliaran membawa kendaraan, beberapa orang di antaranya berjalan di luar.

Gadis kecil berusia empat tahun itu merengek. “Mommy juga kangeuuun.” “Daddy juga kangeuuuun.” Qailula dan Evrard menirukan logat Queenaya. “Guys … guys … ayo kita sarapan dulu,” ajak grandma Kalila yang ikut dalam liburan kali ini. Beliau melongokan kepala di antara celah pintu yang terbuka. “Hai Mom ….” Evrard menyapa, dia menunjuk bagian bawah tubuhnya memberi kode kalau tidak bisa bergerak karena tidak memakai apapun.

Dan ia sendiri adalah kuncinya. Ia duduk. Diam. Tertunduk di lantai batu yang dingin. Hening. Tapi kemudian suara halus terdengar dari sudut ruangan. Sebuah sosok kecil, duduk di sudut. Anak laki-laki. Mungkin usia 10 tahun. Matanya kosong. Bajunya compang-camping. Tak ada yang melihatnya sebelumnya. Tapi sekarang dia muncul.

pinta pria berumur setara itu merentangkan tangan. Kaki kecilnya berlari dan melompat menerima pelukan itu. “Salam kenal, paman Rangga,” katanya tersenyum. Lalu melompat turun, tak ingin berlama-lama dengan orang asing. “Umurnya berapa?” tanya Rangga. “Empat tahun.” Rangga mengangguk dan kembali melihat gadis kecil itu. “Eh, ke mana dia?” Melihat ke bawah sofa dan tak menemukannya di sana.