Romans & histoires Pandangan Saat Berjalan Adalah

Semakin penasaran aku untuk memperhatikan kaca display toko. Beberapa detik kemudian aku semakin melambatkan langkah, sampai akhirnya benar-benar berhenti. Kenapa? Ada apa? Degup jantung seperti berhenti, desir hawa dingin langsung menyergap diri, ketika dari pantulan kaca aku melihat kalau Pak Wawan berjalan melangkah dengan kaki yang sama sekali gak menyentuh lantai, dia berjalan melayang..

Punggung tegak, langkah teratur, pandangan tenang menyapu sekitar dengan pengamatan yang tajam. Di sampingnya, Xiǎo Zeyan berjalan dengan malas, tampak sama sekali tidak tertarik dengan kesibukan ibukota. Tangan kanannya dimasukkan ke dalam lengan jubah, sedangkan tangan kiri sesekali menguap dengan dramatis. Mata setengah terpejam, seolah berjalan di tengah mimpi yang tidak terlalu menarik.

Matanya tajam menatap ke dalam, berusaha melihat apa yang terjadi di dalam. Dengan gerakan halus, ia mengintip ke dalam. Sosok Sangga muncul di dalam pandangannya. Sangga sedang berjalan dengan langkah tegas. Dua orang pengikutnya mengikutinya dengan diam. Lelaki itu menahan napas sejenak. Rencananya berjalan sesuai dengan yang dia harapkan. Sangga sedang sibuk dengan urusannya sendiri, tidak menyadari bahwa seseorang sedang mengamatinya dengan cermat. Menilai setiap peluang yang ada.

Langkah mereka tidak lagi terasa seperti mencari sesuatu yang hilang. Tidak ada lagi dorongan kuat untuk menemukan jawaban dengan cepat, tidak juga kegelisahan seperti di awal perjalanan. Yang ada justru perasaan yang lebih tenang, seperti menerima bahwa tidak semua hal harus dipahami sekaligus. Pelangi berjalan perlahan, meskipun sebenarnya tidak ada lantai yang benar benar ia pijak. Namun sensasi bergerak itu tetap terasa nyata.

Ia merasa sedikit lebih aman saat Ezar mengapitnya daripada ia berjalan sendiri. Saat berjalan sendiri ia merasa risi dengan pandangan lelaki di sana yang terus menatapnya tajam seolah ia adalah santapan empuk. Sedangkan saat bersama Ezar tidak ada satupun mata lelaki yang berani menatapnya. Sungguh ia merasa keheranan dengan keberadaan Ezar di sana. Baru juga selangkah menuju parkiran, “Sayang …!”

Mungkin mereka mengubah jadwal agar tak dirampok. Saat tanda-tanda pertama bergerak, aku mengangkat kaki dan menemukan pijakan di dahan pohon kokoh yang menghadap jalan, merasakan aliran darah mengusir rasa kesemutan karena terlalu lama duduk di satu posisi. Aku akan punya lebih banyak ruang untuk meregangkan tubuh di tanah, tapi pohon itu memberikan sudut pandang yang lebih baik. Aku menyipitkan mata menembus dedaunan. Bayangan bergerak di kejauhan.

Berarti hanya kami yang bisa melihatnya. 00:10 Pria itu terus berjalan. Satu langkah. Lalu satu langkah lagi. Setiap telapak kakinya menyentuh lantai, jejak air baru muncul. Tidak ada suara. Tidak ada napas. Hanya gerakan yang terlalu lambat. Aku merasa pernah melihat cara berjalan seperti itu. Di mana? Kapan? Kepalaku berdenyut. Lalu sebuah ingatan melintas.

Lalu duduk di sofa, menatap lantai, membiarkan pikirannya bergerak pelan. Ia memikirkan Seeyana bukan sebagai pusat, melainkan sebagai garis sejajar. Seseorang yang kini berjalan dengan ritme sendiri. Dan ia sadar: keinginannya bukan lagi untuk mengejar atau menahan, melainkan memastikan langkahnya tidak bertabrakan. Malam datang tanpa pengumuman.

Tut. Panggilan selesai dan pria yang dimaksud lantas mengalihkan pandangan pada kondisi sekitar jalan yang menjadi kebiasaannya setiap hari ketika melakukan perjalanan ke suatu tempat. Sudah terbiasa juga menghadapi lampu merah yang membuat mobilnya berhenti atau sekadar melihat orang-orang yang fokus pada kegiatan masing-masing.

Mereka tidak merasa kesulitan sama sekali, meskipun pandangan mereka terbatas. Mungkin mereka sudah terbiasa ketika sedang mendaki gunung dan menemui kabut tebal seperti ini, sehingga tidak ada rasa was-was dan takut yang dirasakan oleh mereka. Mereka dengan santainya berjalan, malah sedikit bercanda satu sama lain. Hanya untuk mencoba mengalihkan rasa lelah akibat berjalan melalui jalanan yang semakin lama semakin terjal ini.