Pandangan Saat Berjalan Adalah Novels & Stories

Pria tersebut berjalan mondar-mandir sambil memikirkan sesuatu. TO BE CONTINUE

Ponsel di tangannya terasa berat, seolah percakapan barusan menambah beban yang tak kasatmata di pundaknya. Dia berjalan pelan menuju jendela kontrakan kecilnya, menyingkap tirai, menatap keluar ke arah jalanan yang sedikit ramai orang berlalu lalang. "Apa benar ini jalan yang harus aku ambil?" gumamnya, nyaris tidak terdengar.

Jam-jam berjalan, namun terasa seperti bergerak di atas pasir—maju, lalu sedikit mundur. Nara duduk di beranda, memperhatikan bayangan pohon yang tidak lagi setia pada arah. Pada jam tertentu, bayangan itu condong ke timur, lalu tiba-tiba bergeser ke barat tanpa alasan. Di dadanya, ada kegelisahan yang tidak mau diam. “Ini bukan sisa kemarin,” katanya pelan. Raka yang sedang memperbaiki engsel pintu berhenti. “Apa yang kau rasakan?”

Ada rasa lega melihat semuanya perlahan menemukan jalannya. Namun pikirannya tidak sempat berlama-lama di sana. Serayu kembali menunduk pada berkas di tangannya, membaca sekilas sambil berjalan. Fokusnya terpecah antara tulisan di kertas dan langkah kakinya yang terus bergerak. Dan mungkin karena itu … Ia tidak menyadari seseorang berjalan dari arah berlawanan. Satu detik. Dua langkah.

Dan pembuktian itu bekerja. Aira keluar untuk berjalan. Rutenya sama seperti biasa, tetapi langkahnya terasa lebih tegas. Ia tidak terburu, namun tidak pula mengambang. Di sebuah persimpangan, ia berhenti sebentar menunggu lampu hijau. Ia memperhatikan bayangannya di kaca toko—posturnya tegak, wajahnya tenang. Ia menyukai apa yang ia lihat.

’ sorak hatiku. Tanpa banyak kata aku mendahuluinya, menunjukkan mesin yang kumaksud. Aku berjalan dengan kikuk, merasa ada pandangan yang memperhatikan caraku berjalan. Tawa kecil bahkan terdengar sampai telingaku. Benarkah? Atau hanya perasaanku saja?

Pandangnya menyapu sekitar, sekilas saja guna memastikan apakah seseorang tengah mengikuti atau memperhatikannya. Kosong, nihil tanda-tanda kehadiran. Namun, saat dia berjalan lagi—sayup-sayup pergerakan lain itu pun datang. Begitu hela napasnya diembuskan ulang, dia mengayuh kaki kian cepat. Kentara sedikit terburu-buru. Suara-suara mencurigakan semakin jelas dan dekat, menyebabkan jantungnya berdebar-debar tak karuan.

Baru beberapa langkah ia berjalan, tiba-tiba pandangannya berputar dan tubuhnya pun ambruk ke lantai. *** Mentari tampak menyingsing ke ufuk barat. Sinarnya mulai membentuk siluet lembayung yang cantik. Sari tampak menyaksikan semuanya dengan tatapan yang nanar. Ia merasa fenomena alam itu tidak seindah kisah hidupnya yang baru saja dimulai.

Sayang tubuhnya terlalu lemah untuk berjalan cepat, ia melangkah sesuai kemampuannya, terlalu berisiko jika ia berlari di tengah keadaannya yang sedang berbadan dua. Pandangan mata Clarita mulai mengabur namun ia tak selemah itu, ia tetap mencoba berjalan sebisa mungkin dengan pandangan seadaannya. Langkah kaki Clarita semakin tak tentu arah ia berjalan tak stabil, hingga terdengar bunyi klakson begitu panjang, ia menoleh dan membulatkan bola mata sempurna. “Aaaaa‼‼”

Pandangannya tampak fokus menatap ke arah depan, seolah ia benar-benar memperhatikan setiap rambu yang terpasang di sisi jalan. Namun, sesungguhnya pikirannya berlayar jauh, melintasi batas logika dan waktu, menuju tempat yang bahkan tidak mampu ia definisikan dengan jelas. Setiap denting halus dari mesin mobil seakan menjadi pengingat betapa sunyinya batin Esther saat itu.