Panjang Lemari Adalah Novels & Stories

Mentang-mentang duitku sudah berpindah setengah ke ATM-nya, dia sesuka hati membeli barang. "Buat apa lagi lemari ini, Dek?" tanyaku begitu paket selesai di-unboxing. "Untuk menyimpan barang-barang agar tidak hilang." Tangannya lincah sekali membuka-tutup lemari berulang kali dengan sebuah remote kecil. "Lemari kita, kan, udah ada dua. Buat apa beli lagi. Boros, tau nggak!"

rengek Gendis yang menggerak-gerakkan kakinya, tersangkut pada kayu bingkai pintu lemari itu. Lemari tersebut memang kecil, dengan lebar seukuran televisi tabung 21” dengan tinggi hanya 50cm. Sehingga, badan Gendis benar-benar pas masuk di dalamnya, dengan kaki ditekuk sebisanya. Entah bagaimana awal mula, sehingga Gendis bisa memasukkan badannya di sana. "Bisa masuk, tapi ke luar tak bisa," batin Bu Warni.

Pasti sisanya ada enam di lemari. Gegas aku cek. "Satu, dua, tiga, empat …." Dalam hati aku berhitung. Ternyata di lemari hanya ada empat, satu lagi baru diangkat dari jemuran karena yang kemarin, dan baru sadar, memang sempak Bang Panjul yang warna merah marun, namun masih bagus karena masih baru, itu tidak ada. Hanya ada yang warna coklat dan hitam, karena waktu itu aku beli 20 ribu, tiga warna.

Pintu lemari itu terbuka dan di dalamnya menampilkan barang yang membuat Rama terperangah. Aneka piyama perempuan, lingerie, aneka gell pelumas sampai sabuk aneka ukuran serta cemeti dengan panjang yang berbeda-beda tersusun rapi di lemari itu. Rama terperangah. Dia menelan ludah.

Lemari Alexandro. Aku berjalan ke arahnya. Aku membuka pintu lemari perlahan, seperti aku melakukan sesuatu yang terlarang. Di dalam, pakaian mahal tergantung rapi. Jas-jas gelap. Kemeja putih, hitam, abu-abu, biru tua. Celana panjang dengan lipatan sempurna. Tanganku meraih salah satu kemejanya. Kemeja putih lengan panjang, bahan katun lembut. Aku mengambilnya dari gantungan. Aku mendekapnya ke tubuhku di depan cermin.

Ia segera keluar dari tempat itu untuk melihatnya. Ruangan pustaka itu cukup besar. Panjang ruangannya itu dapat diperkirakan sekitar tiga puluh meter, sedangkan lebarnya sekitar sepuluh meter. Ruangan itu cukup luas. Apalagi di seluruh ruangan diisi dengan lemari-lemari buku yang panjang membentang dari dinding satu ke dinding lainnya, sehingga kesan ruangan itu seakan-akan terasa lebih luas dari ukuran aslinya. Kita bahkan bisa menghabiskan waktu yang cukup lama untuk berkeliling di semua lorong yang ada di dalam sana. Begitulah yang dilakukan oleh Sindi pada waktu itu.

Yohan mencubit pergelangan tangannya, lalu melingkarkan lengannya di bahunya, membuat seluruh beban tubuhnya bertumpu padanya. Liana memaksa dirinya untuk tenang dulu. Pak Widodo dengan antusias menjelaskan setiap sudut rumah, "Ini adalah lemari tak terlihat dengan pegas di dalamnya. Cukup tekan dan pintu lemari akan muncul secara otomatis. Sangat nyaman. Meskipun lemari tak terlihat, ini bisa menyimpan banyak barang. Kami biasanya tidak membuka lemari ini, dan barang-barang di dalamnya biasanya barang yang nggak kami pakai."

“Ini adalah lemari baju wanita. Silahkan kau pilih sendiri pakaian sesukamu.” Meta takjub melihat lemari tersebut. Ia segera membuka lemari tersebut dan semakin takjublah dia. Di dalam lemari itu adalah sebuah ruangan yang sangat besar. Besarnya mungkin sebesar gerai baju yang berada di mall – mall besar. Berbagai macam baju dengan berbagai model tersedia di sana. “Bagaimana mungkin lemari yang seukuran itu bisa terdapat ruangan sebesar ini?” Spontan kalimat tersebut keluar dari mulut Meta.

Rune menyala di pintu, lalu terbuka. Raja Bayu melambaikan tangannya dan masuk lebih dulu. Surya mengikuti. Ini adalah ruangan berukuran sekitar seratus meter persegi dengan bagian tengahnya kosong. Akan tetapi, ada deretan lemari pajangan pada dinding sekelilingnya. Lemari pajangan ini terbuat dari kayu berharga dan memiliki ukiran rune di atasnya, sekilas terlihat sangat berharga.

Dilihat dari usianya memang dia sudah cukup mapan, dengan kerja keras sangat wajar di usia segitu sudah sukses dalam pekerjaan dan finansial. Setelah mandi, Dhea segera melihat ada dua buah lemari yang sama besar berjejer menempel di dinding, dia iseng membuka lemari itu, di sana terdapat baju-baju pria yang tertata sangat rapi, kemeja di lipat bersama kemeja senada warnanya, kaos dengan kaos, celana dengan celana dan berbagai model jaket dan jas tergantung di lemari gantungan.