Panjang Lemari Adalah Novels & Stories

Lemari itu berdiri rapat dengan dinding dan menghadap langsung ke arah pintu kamar. Sangat sempit! Dibagian yang kosong itulah kami meletakkan barang bawaan kami. "Masukan saja pakaiannya ke dalam lemari! Nanti tasnya di taruh di atas, biar tidak sempit," kata Mas Darto sambil membuka tas koper. Kemudian mengeluarkan isinya.

Rasa perut semakin nyeri, seperti sedang diremas-remas. Ia mencoba duduk, meneliti seluruh ruang kamar yang memiliki lebar 5 x 5 meter persegi, tidak termasuk kamar mandi. Cukup luas, di dalam juga ada dua lemari jati dengan masing-masing memiliki dua pintu. Belum lagi lemari kecil di samping ranjang. Juga ada meja rias, di atasnya berjajar beberapa minyak wangi, sisir dan entah apa.

"Lihat! Apa itu yang terjepit di bawah pintu lemari? Itu ujung baju! Pria itu pasti bersembunyi di dalam lemari!" Ziana menatap lemari pakaian kecil standar asrama itu dengan perasaan jengah. Sebagus apa pun asramanya, perabotannya tidak akan selengkap furnitur di rumah. Itu hanyalah lemari set biasa yang paling sederhana. Lemari itu terbagi menjadi bagian atas dan bawah. Satu sisi untuk digantung dan satu sisi untuk pakaian lipat. Bukannya tidak bisa digunakan untuk bersembunyi, tapi jika ingin masuk ke sana, seseorang harus mengeluarkan semua pakaian dan meringkuk seperti bola di dalamnya.

Kuperkirakan luasnya hanya sekitar 4 x 4 meter saja. Kulihat ranjang yang kutiduri dengan sprei berwarna putih polos itu posisinya berada di tengah-tengah lemari penyimpanan dengan beberapa pintu di sebelah sisi kiri dan kanan serta bagian atasnya. Lemari tersebut juga berwarna putih polos. Tak ada embel-embel apa pun. Terkesan elegan dan minimalis. Kulihat pula lampu-lampu berwarna kuning yang dipasang pada bagian atas tempat tidur itu kini menyala setelah tadi dihidupkan oleh si empunya usai aku berteriak kencang.

"Ok, periksa!" Aku menarik sebuah kursi belajar membawanya mendekat ke lemari yang tingginya sekitar dua meter lebih itu. Lantas, memijakan kaki di atas kursi yang agak sedikit bergoyang tersebut. Pandanganku tertuju pada kotak karton yang berada di pinggir atas lemari, menempel dengan dinding.

Aurel tak segera menjawab, dia bersedekap tangan dengan sikap angkuhnya dan menebarkan pandangan ke seluruh penjuru kamar berukuran 4x5 meter itu. "Luas sekali kamar kamu," komentarnya dengan raut wajah tidak suka, matanya lalu terhenti pada lemari pakaian Dinda yang bermotif kartun yang lucu. "Lemari kalian masih bagus," tambahnya lagi seraya berjalan ke sana, dan membukanya dengan kasar. Arumi menahan diri agar tidak terpancing emosi, lagipula dia tak ingin Dinda menyaksikan pertengkaran di depannya.

Benar-benar terlihat rapi dilihat dari sisi manapun, membuatku kagum. “Ini tempat tidurmu,” ucap Mas ammar sambil menunjuk bed tinggi miliknya, “Dan ini tempat pakaianmu,” ucapnya yang kini menunjuk bagian sisi lemari. Ya, almarinya lebar memliki 3 pintu dan aku diberi satu bagian diantaranya. “Pakaianmu sudah aku masukkan semuanya,” ucapnya yang kini membuka pintu lemari jatahku.

Reno hanya menganggukkan kepalanya sembari merapihkan piring bekas makannya dan setelah itu, Reno mengajak Ayu kembali ke kamar setelah berpamitan dengan Eyang kakung dan Eyang putri. Maya membaringkan tubuhnya di atas tempat tidur di dalam kamarnya sembari bermain ponsel. Lalu, dia iseng-iseng berselancar di internet dengan membuka kata kunci ‘Lemari Antik’. Kemudian, ada banyak sekali artikel yang membahas tentang lemari antik itu. Lalu, ada sebuah artikel yang menarik perhatiannya pada saat itu. Artikel itu sepertinya membahas tentang sebuah lemari yang sudah memakan banyak korban jiwa di sebuah perkampungan yang namanya disamarkan. Kemudian, dia iseng-iseng membuka artikel itu, dan,

Baju-bajuku masih banyak yang di simpan di kamar lama. "Tak sah. Kasih yang lain je, Adik beli lagi." Aku melihat tiga koper bawaan. Ternyata sudah ada di dekat pintu. Aku pun memilih aktivitas dengan memasukkan pakaian ke lemari. Tapi mana lemarinya? Kamar seluas ini tidak memiliki lemari. "Abang, lemari kat mana?"

Mentang-mentang duitku sudah berpindah setengah ke ATM-nya, dia sesuka hati membeli barang. "Buat apa lagi lemari ini, Dek?" tanyaku begitu paket selesai di-unboxing. "Untuk menyimpan barang-barang agar tidak hilang." Tangannya lincah sekali membuka-tutup lemari berulang kali dengan sebuah remote kecil. "Lemari kita, kan, udah ada dua. Buat apa beli lagi. Boros, tau nggak!"