Novel & Cerita Patah Tumbuh Hilang Berganti

“Tapi manusia berubah, Zee.” Sheza mendengarkan. “Kadang kita kenal seseorang begitu lama sampai merasa orang itu nggak mungkin berubah. Padahal hidup terus berjalan. Orang bertambah tua. Kehilangan sesuatu. Mendapat sesuatu. Menyesali sesuatu.” Ia mengusap tangan Sheza perlahan. “Cara seseorang berubah mungkin nggak selalu sesuai dengan yang kita harapkan. Tapi setiap orang pasti berubah.”

"Apa maksudmu dengan itu? Apa yang harus aku lepaskan?" Pria itu berdiri perlahan, tubuhnya masih tampak tegap meskipun usia yang sudah sangat lanjut. Dengan satu gerakan, ia mengarahkan tangannya ke pohon yang ada di sebelahnya, dan dalam sekejap, pohon itu mulai bergoyang dan bercabang-cabang ke arah yang berbeda, seolah-olah hidup. "Lihatlah pohon ini. Sebelum ia bisa tumbuh tinggi, ia harus melepaskan benihnya. Tanpa melepaskan, ia tidak akan pernah dapat tumbuh. Seperti itulah kehidupan. Kau harus melepaskan sesuatu dalam dirimu untuk mendapatkan kekuatan yang lebih besar."

Anak itu sangat mirip Edo. Ravel selalu berpikir bahwa Edo yang sudah menghancurkan hidupnya. Ketika dia melihat anak itu, dia baru tahu apa yang terjadi selama tiga tahun terakhir. Karena marah, dia tidak sengaja memukul anak itu. Tulang punggung anak yang masih berusia satu tahun itu dipatahkan olehnya. Meski tidak meninggal, anak itu hanya bisa terbaring di tempat tidur selama sisa hidupnya.

rutuk Giandra. Tanya melengkungkan bibirnya membentuk senyum lebar. "Tapi kalau mau berkembang kita harus mau menerima perubahan. Salah satunya ya kayak gini," ucapnya bijak. "Tapi perubahan yang kayak gini nggak bikin kita berkembang tapi menuju kehancuran." "Kehancuran gimana?" "Ya kehancuran gruplah, apalagi kalo bukan itu."

Aku memejamkan mata dan kenangan itu tiba-tiba terasa begitu ringan. Seolah kembali ke musim kemarau di tahun itu, ketika Ayah menggenggam tanganku dan meletakkan sebuah bidak putih di atas papan catur kayu nangka. "Kegagalan itu hal yang biasa, makanya kamu harus bisa belajar darinya." Pada malam perusahaan kami bangkrut itu, petugas pengadilan datang terlalu cepat, hingga aku bahkan tidak sempat menatap ruang kerja itu untuk terakhir kalinya.

Sarat kehendak rakus. Qi di seluruh lembah berputar liar. Bukan mengalir—melainkan diseret paksa. Tanah yang tadinya lembab mengering dalam sekejap, retak seperti kulit mati. Akar-akar pohon yang terkubur di bawah tanah menghitam, rapuh, lalu berubah menjadi abu yang beterbangan bersama kabut. Rumput layu, batu kehilangan kilau spiritualnya.

Rasa lega yang luar biasa dan ketakutan yang lebih dalam menghantam jantung Gery seperti dua kutub api dan es! Fakta bahwa dia masih hidup hampir menguras tenaganya karena rasa lega! Namun kepergiannya yang penuh tekad, bahkan dengan mengorbankan rumah masa kecilnya, membuatnya dipenuhi rasa takut yang luar biasa dan belum pernah terjadi sebelumnya, sebuah ketakutan akan kehilangan wanita itu selamanya!

Namun sebagai gantinya Yan tidak lagi terikat oleh hukum pertumbuhan lama. Ia tidak perlu menunggu tubuh siap. Ia tidak perlu menekan kehendak agar tunduk. Ia akan menyusun ulang relasi keduanya, sedikit demi sedikit, melalui luka, kegagalan, dan adaptasi sadar. Lembah merespons. Bukan dengan penolakan. Bukan dengan restu. Melainkan dengan diam yang lebih dalam dari sebelumnya diam yang menandakan bahwa mulai titik ini, Yan tidak lagi berjalan di jalur yang bisa diuji oleh penunggu.

"Maaf ya, cantik. Tadi aku sedang mikir sesuatu, jadi nggak sengaja menabrakmu. Aku benar-benar nggak berniat buruk." "Cuma minta maaf saja cukup?" Mayumi masih tampak tidak senang. Dia mengulurkan kaki kirinya ke depanku sambil mengeluh, "Lihat tuh, gara-gara kamu tumit sepatuku sampai copot. Sekarang sepatuku nggak bisa dipakai lagi!" "Aku masih ada urusan penting!" Melihat hak sepatu Mayumi yang patah, aku baru sadar dan segera meminta maaf lagi. "Maaf sekali. Kalau begitu aku ganti dengan sepatu baru."

Iris mata tajam itu terus memandangi bayangan Kamea yang mulai menghilang di balik pintu. "Ah, sial! Kenapa aku bisa bertingkah bodoh seperti tadi?" makinya pada diri sendiri. Benar kata pepatah, cinta bisa membolak-balikkan kemampuan seseorang. Yang cerdas menjadi bodoh yang bodoh mendadak cerdas. Entahlah.