Novel & Cerita Patah Tumbuh Hilang Berganti

Jika kau pergi jauh dari tempat di mana kau lahir dan tumbuh, akan ada satu perasaan yang tidak bisa dihindari tiap kali kembali. Melankolis. Tiba-tiba semua terasa mengharukan. Jalan-jalan yang berubah. Rumah dan bangunan yang hilang lalu berganti. Pohon-pohon yang dulu bisa kamu injak, kini menjulang tinggi, cukup besar untuk dipanjat.

Seorang ibu yang mengajarkan arti putus asa dalam kehilangan dan bagaimana cara seorang ibu menghadapinya. Malam yang semakin larut memaksa Fenix yang butuh pemulihan untuk meninggalkan halaman itu. Dengan dibantu Edsel, dia berjalan tertatih masuk ke dalam rumah, meninggalkan kedua orang yang baru saja bertarung sekuat tenaga.

Tangan kanannnya mengepal kuat. Trek! Pena ditangan kanannya langsung patah jadi 2. "

Di sekeliling mereka, dunia sedang tumbuh. Pohon-pohon tak lagi hanya tumbuh ke atas; beberapa memutar dirinya, membentuk lengkungan yang menyerupai huruf kuno. Batu-batu di tanah bergetar pelan, dan setiap kali retakannya terbuka, muncullah kilasan memori: wajah-wajah orang yang pernah mereka temui, kini menjadi bagian dari lanskap. “Putusan Jagat tidak menghancurkan dunia,” ucap Aaron.

Mereka yang menyaksikan dari bawah tidak dapat melihat detailnya, tetapi mereka merasakan perubahan tekanan yang berbeda, tekanan yang bukan lagi ancaman, melainkan pengakuan. Rasa sakit akibat kehancuran tubuh seketika digantikan oleh sensasi nyaman yang meluap-luap. Daging merah segar tumbuh dengan kecepatan mengerikan menutupi tulang yang patah. Lengan dan kakinya yang hilang tumbuh kembali dalam hitungan detik, membentuk struktur yang sempurna tanpa cacat sedikit pun. Tidak ada jejak ragu dalam proses itu, seolah tubuh barunya sudah disiapkan, hanya menunggu izin.

Menggugurkannya di usia empat bulan adalah hal yang sangat berat baginya, tetapi dia tidak punya pilihan lain. Dia meletakkan seikat bunga bakung putih di depan nisan itu, lalu berkata dengan suara serak menahan tangis, "Maafin Ibu, ya. Pergilah dengan tenang dan lahirlah keluarga yang lebih baik nanti. Cari orang tua yang saling mencintai satu sama lain. Ibu yakin, kamu anak yang pintar, kamu pasti tahu cara memilih yang benar, 'kan?" Rania menangis tersedu-sedu. Dia menunduk sambil menutupi wajahnya, bahunya berguncang hebat.

"Tapi bagaimana kalau... bagaimana kalau memang ada bagian dari kita yang perlu diubah? Bagaimana kalau partner kita melihat blind spots yang tidak kita sadari?" "Good question," Dimas tersenyum. "Ada bedanya antara growth dan erasure. Growth itu ketika partner kamu challenge kamu untuk jadi lebih baik, tapi tetap respect core identity-mu. Erasure itu ketika kamu harus menghilangkan bagian-bagian dari dirimu untuk membuat mereka nyaman." "Contohnya?"

Entah sudah berapa kali aku replay lagu berjudul 'Yang patah tumbuh, yang hilang berganti' dari salah satu band indie bernama Banda Neira. Suka sekali dengan liriknya, seolah bisa menjadi mantra ampuh bagi siapa saja yang sedang rapuh dan jatuh karena kehilangan. Bukan hanya soal hubungan, tapi lirik itu juga bisa bermakna dalam untuk setiap hal di kehidupan. Setuju ya, kalau semua hal bisa kita jadikan pelajaran? Yang patah tumbuh, yang hilang berganti, Hati yang sedih akan segera pulih. Harapan, semangat dan doa yang patah pasti akan tumbuh kembali karena yang pergi dan hilang, akan terganti.

Sembari bersenandung kecil, Jazzy membuka lembar demi lembar tulisan yang tertuang di catatan novel bacaannya. ‘Tentang runtuh. Yang mana ada satu hari di mana hari itu aku benar-benar hancur. Banyak yang berkata bahwa tidak ada usaha yang sia-sia. Tapi ketika aku sudah berusaha sekeras mungkin dan tidak ada hasilnya, rasanya seperti aku telah melakulam sesuatu yang sia-sia. Aku sudah membuang-buang waktu dan usaha untuk sesuatu yang sia-sia. Depresi, marah, kecewa, dan sedih bercampur. Namun aku tahu bahwa aku tidak boleh berlama-lama terpuruk. Aku harus bisa bangkit dan sembuh. Perihal sembuh itu, aku meyakinkan diriku lagi. Bahwa diriku masih bisa mencapai sesuatu. Akan ada hal baik menan

Judulnya: “Kamu Tidak Harus Konsisten Menjadi Versi Lama dari Dirimu Sendiri.” Karena kini ia tahu — pertumbuhan kadang memang menakutkan. Tapi bukan karena kita berubah jadi buruk, melainkan karena kita belum terbiasa menjadi versi yang lebih kuat dari sebelumnya. Setelah mengetik beberapa paragraf, Dinda berhenti sejenak. Tangannya menggenggam cangkir teh yang mulai mendingin. Di luar, langit senja mulai menggelap, warna jingga berubah ke ungu.