Romans & histoires Pelan Pelan Saja Kotak

"Bukalah." "Kau membuatku malu, padahal ini bukan apa-apa." Ale melihat kotak di tangannya, sedang menebak-nebak apa isinya. Bentuknya kotak kecil, jadi sulit memprediksi isinya. "Aku buka ya?" "Hemm, bukalah." Tangan Ale mengangkat kotak bagian atas. Kertas gumamnya. Lembaran kecil kertas. Dia keluarkan, diamatinya dengan teliti. Sementara Miria menutup wajahnya sambil bergumam.

Hanya satu dorongan sederhana yang muncul tiba-tiba tanpa bisa di tunda. “Bungkus dalam kado kecil yang cantik,” ucapnya pelan pada pelayan. Proses pembayaran berjalan cepat, eksklusif, tanpa banyak basa-basi. Aron mengambil kotak dalam tas hitam itu dan langsung pergi.

Ibu Shana menggeser kotak itu ke pangkuannya, jari-jarinya ragu sebelum menyentuh pengait kecil di bagian depan. Klik. Suara logamnya pelan, tapi cukup untuk membuat dadanya bergetar. Tutup kotak terbuka perlahan, memperlihatkan isi yang tersusun rapi, seolah seseorang sangat peduli agar masa lalu tetap berada di tempatnya.

ucap Keyna dan benar saja bel berbunyi menandakan jam istirahat telah berakhir. “Oh ya kata orang yang ngasih kotak itu, dia temen lama lo.” To be continued...

Sebuah kubus kecil yang terbuat dari kayu jati. Amelia mengangkat kotak itu lantas mengayunkannya. Kotak itu tidak kosong melainkan ada isinya. Dada Amelia berdebar tidak menentu saat ini. Ia tidak bisa menebak apa isi kotak itu. "Umm ... Umm ...." Pak Rusli memberikan kode pada Amelia agar mendekat.

Tatapan pria itu tegas, membuat Tania tidak bisa membantah. “Buka kotak di depanmu.” Tania mengernyit. Ia melihat kotak berwarna hitam di depannya. Saat itu, Tania curiga jika itu adalah hadiah, tapi tidak ada pita di atas kotak. Malahan ada nama Grand Velora tertulis di atasnya. Tangan Tania terulur ke kotak di depannya. Ia membuka penutupnya pelan. “Ini … makanan?” Tanyanya bingung.

gumamnya lirih. Dengan perlahan, ia kembali menarik pita emas yang sudah nyaris terlepas. Kotak itu terasa dingin di tangannya, seolah bukan hanya sebuah benda, melainkan sebuah ancaman. Ia membuka penutupnya lebar-lebar. Klik!

Celana dalam kelinci merah mungkin lucu… tapi kotak itu jelas bukan mainan. Sekar berjongkok lagi di depan lemari jati. Rumah sudah cukup sepi—hanya suara burung dari luar jendela yang terdengar. Tangannya sedikit gemetar saat menarik kotak hitam itu keluar dari kegelapan. Debu tipis menempel di ujung jarinya. "Oke, Sekar… ini cuma kotak. Kotak biasa. Nggak ada yang perlu ditakuti."

ujar Zanna. "Bukan kotaknya yang buat elo, tapi isinya. Buka deh," sahut Marcel merasa gemas, "lo belum pernah lihat tupperware?" tanyanya heran. "Eh, apaan tuh?" tanya Zanna tidak mengerti. "Yaah, kotak itu namanya tupperware, kedap udara kalau buat naro makanan ya aman," tutur Marcel. "Ooh ...." Zanna manggut-manggut.

Lalu, “Ini saja,” Michael langsung menunjuk kearah kotak ponsel yang berada di ujung sebelah kanan dari barisan beberapa kotak ponsel itu tanpa berpikir panjang. “Ini, Tuan? Apakah anda tidak ingin melihat-lihat yang lainnya terlebih dahulu?” tanya si Wanita itu, memastikkan pilihan Michael. “Tidak, yang itu saja. Oh iya, langsung pasangkan pelapis layarnya(Anti gores), ya … sekalian Case-nya juga,” kata Michael.