Pelan Pelan Saja Kotak 소설 & 이야기

“Ada, Mas. Mau merek apa?” Rakha ngucek tengkuknya sendiri, ngerasa canggung. “Apa aja deh… yang paling akurat.” Kasir itu ambilkan satu kotak kecil, lalu naruh di meja kasir. Kotak mungil itu rasanya lebih berat dari apa pun. Rakha lempar pandang ke arah barang itu, lalu buru buru gesek kartu. Selesai transaksi, kasir masih sempat senyum sopan. “Semoga bermanfaat, Mas.”

Apa pria ini telah bosan padanya? Nail tak menjawab apapun tetapi menepis kotak. Niatnya pelan, tetapi tanpa sadar meluapkan kecemburannya sehingga kotak itu berakhir jatuh kasar ke lantai. Untungnya kotak hadiah kecil itu diikat oleh pita sehingga isinya tak keluar atau bercecer.

Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya. “Pertama, kita buka kotak ini dulu.” Roni membuka tutup kotak yang memiliki lubang dengan panjang 10 centimeter di tengahnya. “Ada tiga kertas nih. Mau gue bacain?” “Sini gua aja yang bacain, Ron.” Abdul mengambil satu kertas dari dalam kotak. “Surat cinta nih kayaknye! Ihiy! Lo pada jadul banget ya, masih nulis-nulis ginian.”

tanyaku. "Iya, Bu, nggak usah. Lagian juga itu kan nasi kotak, Bu, jadi nggak usah dipanasin juga nggak apa-apa. Kayaknya nggak bakal basi juga kan, orang baru tadi sore kita dapatnya," ujar Reno. "Iya sih, Nak, semoga saja tidak ya," sahutku kemudian.

“Pelan-pelan semuanya akan kembali membaik...” *****

Nathan pun kembali menggerakkan pinggulnya secara perlahan dan menyentakkan masuk miliknya secara perlahan. “Ahh!”

gumamnya pelan. ***

Jam antik pemberian Arkana sudah tergantung di dinding. Detiknya berjalan mengisi ruangan dengan irama yang tak tercegah. Kanaya masih betah duduk di sofa saat Arkana menggeser kotak kedua yang tadi dipegang oleh teman Sena. "Masih ada lagi." Arkana berujar, kali ini lebih tenang. Kotak itu lebih tebal, dibungkus kertas cokelat dan disimpul rapi dengan pita krem. Kanaya mengusap ragu permukaan pita tersebut.

Kotak itu kecil, usang, dengan ukiran yang samar di permukaannya. Bu Sena menutup mulutnya pelan. “Sejak kapan ini ada di sini…?” Aruna merasakan getaran aneh di dadanya. “Sejak lama.” Mereka membawa kotak itu ke rumah. Bulan dan Pelangi menatap penasaran, sementara Bima berdiri agak jauh, tidak ingin terlalu dekat, namun tak mampu berpaling.

Bukan lagi bawa Tiongkun. “Ko Choa Hok...” bisik Ah Lui, “itu kotak dan pita... gak mahal ya? Kayaknya... kayaknya...” Choa Hok menoleh. “Gak mahal. Tapi bagus. Yang mahal belum tentu bagus. Yang bagus belum tentu mahal. Mana di sini diskon. Aman soalnya paling rapat dari toko-toko lain” Ah Lui diem. Dia melihat kotak-kotak itu. Pita-pita itu. Sederhana. Tapi elegan.