Novel & Cerita Pembuangan Bak Mandi

Tidak peduli lengannya terbentur kaki meja. ​Setelah memastikan tidak ada satu butir pil pun yang tersisa di lantai, Ariyan langsung bangkit berdiri. Dengan tergesa-gesa ia masuk ke kamar mandi lalu membuang seluruh pil putih tersebut ke dalam lubang kloset. Dilanjutkan dengan menekan tombol flush dengan kasar. ​Suara gemercik air yang deras berputar, menelan habis seluruh butiran pil ke dalam saluran pembuangan.

balas Yusuf. “Ah, maaf! Hanya saja, aku jadi kepikiran soal Taufiq. Kan waktu itu kita tak sempat menyelesaikan acara turun mandi untuk dia,” jawab Rayna nampak sedikit murung. Memang biasanya acara “turun mandi” untuk bayi dilakukan oleh keluarga dari pihak ayah. Hanya saja, waktu itu karena ribut-ribut, ibunya Yusuf dan adiknya tak sempat melakukan prosesi turun mandi untuk si Taufiq di rumah Rayna. Sekarang, hal itu membuatnya sedikit sedih dan kecewa.

Begitu berhasil lepas, ia membuang jaket itu ke sembarang arah. "Ayo kita lanjutkan kemesraan yang terjeda!" Wuus! Grizelle melesat, melarikan diri. "Aku mau mandi!" Gallen menyeringai, memandangi pintu kamar mandi dengan tatapan yang membara.

Belum cukup dengan itu, cobaan berikutnya muncul lagi. Air di bak untuk dirinya mandi hanya tersisa setengah tegel. Itu mungkin kuantitas yang cukup untuk ia mandi. Namun, dengan lantai bak tersaput lapisan lumpur tipis sebagai residu penampungan air selama satu minggu, Dimas tidak yakin ia bisa cukup mandi saat itu. Guncangan yang tiimbul akibat dari cedokan air sekecil apapun akan menyebabkan endapan lumpur tadi tercampur dengan air ledeng.

Ia pun meminta ijin untuk mandi dan membersihkan diri lebih dahulu. Pintu kamar mandi berbahan PVC itu Wira buka dan menimbulkan suara berderit. Sebuah bak mandi dari bahan plastik penuh dengan air bersih dan alat-alat mandi yang cukup lengkap membuat Wira tak sabar untuk segera mandi.

Sementara yang lainnya sedang pergi membeli makan siang mereka. "Cepat masuk!" bentaknya lalu mendorong Julian dan menjaga pintu kamar mandi dari luar. Julian langsung melepaskan diri dengan menggesekkan ikatan tangannya pada bak kamar mandi yang terbuat dari batu. "Hey! Sudah belum, lama sekali!" "Sebentar. Aku buang air besar." Tak lama terdengar toilet flush agar suara Julian yang sedang berusaha melepaskan ikatan tersamarkan hingga berhasil.

Sang guru hanya memandang kepergian mereka dan menghela nafas panjang. WC wanita kondisinya lembab, kotor dan bau. Aromanya lebih pesing dari toilet pria. Bahkan ada sedikit aroma tinja. Karena lubang toilet bilik keempat yang paling kanan mampet oleh pembalut wanita. Kotoran manusia berbentuk gundukan menumpuk melewati batas air di lubang. Padahal sudah terpasang kertas peringatan yang dilaminating, jangan membuang pembalut di toilet, nanti mampet.

Hmm agak sedikit rancu konsep kamar mandi ini. Tapi Anggraini tidak terpikir untuk memakai semua itu. Ia hanya ingin segera mandi dan membersihkan diri. Anggraini juga tak bepikir kalau berendam dengan bathtub dan mandi menggunakan shower membuat mandinya menjadi lebih cepat. Namun mandi menggunakan gayunglah yang paling efektif dan efisien menghemat waktu.

Sedia payung sebelim hujan. Selain bathtub yang penuh dengan air, kotak P3K juga sudah pecah berserakan di lantai. Ini bagian yang paling sulit, karena harus hati-hati dan teliti saat membersihkannya. Jangan sampai ada serpihan kaca yang tertinggal. Lemari persediaan perlengkapan mandi juga berantakan. Handuk, waslap, sabun, shampo … Berserakan semuanya, ada yang di sekitar water closed dan shower room. Kalau nggak demi Papa, nggak sudi lagi aku membereskannya, sungguh.

“Mandi air hangat itu bisa meredakan stress. Ah iya, kamu yang tiap hari bisa ngerasain itu mana ngerti?” “Apa?” “Begitu aku keluar dari sini, aku nggak bakal bisa lagi mandi air hangat tiap hari. Di tempat tinggalku nggak ada bathtub, shower apalagi air hangat buat mandi. Adanya cuma bak penampung air, toilet jongkok, ember dan gayung. Kamu tahu, aku juga pernah tinggal di tempat yang kamar mandinya dipakai bareng. Kadang kalau ada yang lupa nyiram habis pakai, bau banget.”