Pembuangan Bak Mandi Novels & Stories

Bu Darmi mengangguk dan meletakkan bakul di atas lantai semen di pojok ruangan seperti biasa, kemudian melangkah ke luar rumah menuju kamar mandi tradisional yang terletak di belakang rumah. Kamar mandi itu sangat sederhana, terbuat dari dinding bambu dengan atap seng. Di dalamnya hanya ada bak air besar dari semen dan gayung plastik. Tidak ada kloset modern, hanya lubang tradisional yang sudah lazim digunakan di desa-desa terpencil.

Saking tak kuat ingin buang hajat, aku lari terbirit-birit. Toilet di pondok berbeda dengan toilet pada umumnya. Jadi, dalam satu ruangan ada 11 toilet yang berjejer dan hanya disekat dengan tembok yang tidak terlalu tinggi sehingga kalau jongkok maka teman yang sedang buang hajat di sebelah kita bisa terlihat kepalanya. Jadinya bisa buang hajat sambil ngobrol sama teman.

Bisa-bisanya dia tidak tahu cara menggunakan peralatan mandi. “Ini namanya bathup, bukan bak mandi. Dan kamu kalau mau berendam, tinggal nyalakan airnya dari sebelah sini. Kalau yang ini buat air hangatnya, terus kamu bisa pakai sabun aromatherapy juga. Kalau cuma mau mandi cepet, pakai shower ini aja. Mandi kayak biasanya, tinggal tekan kran airnya di sebelah sini.” “Nggak ada gayung aja gitu, Pak??” tanya Santi polos.

Bagian terakhir yang ia jelaskan adalah kamar mandi. Freya hampir tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Toilet di sana tampak seperti perangkat teknologi tinggi, dengan berbagai tombol untuk pengaturan suhu, tekanan air, hingga pilihan pembersihan yang berbeda. Begitu pula dengan shower, ada mode kabut, hujan ringan, hujan deras, bahkan mode badai. Semuanya terasa berlebihan baginya.

Aira sendiri ingin tahu, sejauh mana dia bisa bertahan. Tebakan Aira, seminggu. "Mandi dulu baru tidur." Seperti anak kecil Bayu bergegas menuju kamar mandi. Mungkin dia penasaran bagaimana kamar mandi kaum bawah. Ia termenung ketika membuka pintu. Ciduk plastik mengambang di dalam bak mandi berisi air bersih. Tiada shower, tempat buang air besar pun tradisional. Ia memegang sabun batangan.

Semua makanan yang dibeli Mas Bayu termasuk segelas ukuran besar minuman bersoda kumusnahkan ke ke dalam toilet. Burger dan ayam kucabik jadi potongan kecil. Sekepal nasi pun kuawur-awur terlebih dahulu agar berderai dan mudah tenggelam. Untuk minuman bersoda kubuang ke dalam saluran air kamar mandi. Kini, tersisa bungkus dan tulang ayam saja. Sengaja semuanya kembali kumasukan ke dalam paper bag yang Mas Bayu bawa tadi, kemudian kubuang dalam tong sampah dapur.

Pancuran itu dipisahkan dari ruangan lainnya oleh dinding kaca bening. Di dinding bagian dalam, terdapat pintu menuju toilet. Ava menduga. Di tengah ruangan, terbenam di lantai, terdapat bak mandi bundar yang besar. Ava tahu bahwa dari bak mandi itu ia bisa berbaring dan menikmati pemandangan yang menakjubkan. Pemandangan itu memanggilnya. Namun Ava menolak untuk menyerah. Ia merasa tidak punya cukup waktu untuk mengagumi bak mandi seperti itu dengan benar dalam kondisi pikirannya.

Sebaiknya aku sembunyikan aset ini disini. Indah mengamati bagian kamar mandi yang dibagi jadi dua bagian. Satu untuk mandi dengan menggunakan shower dibatasi oleh penutup dariplastik tebal. Satu bagian lagi, tempat menaruh pakaian kotor dan sebuah meja marmer yang berfungsi sebagai wastafel.

’ Sadar kalau sudah terlalu banyak membuang waktu, Manda pun bangkit menuju kamar mandi. Semua pikiran dan keletihannya hilang dalam sekejap ketika ia masuk. Kamar mandi bertema peach itu menenangkannya. Wangi vanila pun tercium samar di setiap sisi. “Waaa! Bathtub!” pekik Manda. Tanpa pikir panjang, ia langsung saja membuka pakaian dan membilas tubuhnya sebelum masuk ke dalam bak mandi. Bak itu bahkan sudah terisi dengan air hangat yang langsung menenangkan semua otot-otot kakunya.

Barangkali dia nyelam masuk ke dalam bak, habis itu dibuang semua airnya. “Seger banget ternyata, airnya lebih dingin dari rumah. Bisa seharian gue berendam dalam kamar mandi. Eh ... ups ... bisa berabe kalo kedengeran ama Adrian. Bisa diusir dari rumahnya ini, hahaha ... dasar nasib anak ganteng seperti gue, selalu dapat rejeki tak terduga. Puas banget mandinya hehehe ....” ocehnya sendiri di dalam kamar mandi.