Penulis Dilan Novels & Stories

Si asisten berkata, “Tuan Lance berpesan, dia tidak bersedia untuk menerima wawancara dari sekolah mana pun. Lbih baik kamu menyerah saja.” Saat asisten hendak berjalan pergi, tiba-tiba Dacia berkata, “Wawancara itu nggak penting. Aku sendiri yang ingin bertemu dengan Tuan Lance. Aku tahu Tuan Lance adalah seorang penulis dan sutradara yang unggul. Targetku adalah bisa menjadi penulis unggul seperti dia.” Asisten menoleh. Tiba-tiba dia tersenyum. “Semua mahasiswa yang datang untuk mewawancarai Tuan Lance juga akan berkata seperti itu. Tuan Lance juga pernah membaca naskahmu.”

Lilian buru-buru mendatangi si penulis yang identitasnya dirahasiakan pada publik. Hingga setelah dua tahun lamanya, dengan perjuangan yang tidak ada habisnya, Lilian berhasil menemui si penulis. Tebak apa yang dia ketahui? Si penulis rupanya membaca garis masa depan Lilian ketika dirinya menghadiri fan meeting yang diadakan sebelum novel Secret Dark diterbitkan. Melihat masa depan Lilian yang menarik, pada akhirnya si penulis yang kini Lilian panggil novelis cenayang itu mengadaptasi masa depan Lilian menjadi sebuah cerita yang sialannya malah best seller.

Yuka membaca dengan lantang salah satu artikel. Mengetahui apa sebenarnya yang terjadi, Deline menepuk jidatnya. Ia sempat berpikir, mengapa media selalu saja menjadi penguntit? Di pesta yang menurutnya tidak terlalu terbuka itu, masih ada saja paparazi berkeliaran. "Aku merasa seakan-akan artis sekelas Gigi Hadid sekarang, gerak-gerikku ada saja yang memata-matai," protes Deline, entah harus protes pada pihak mana.

“Selamat datang… di ruang para penulis yang kehilangan niat.” Sosok berjubah putih tulang muncul, tak memiliki wajah, hanya memiliki tangan penuh luka tinta. Ia menyebut dirinya: “Rangkai.” “Aku adalah frasa yang tak pernah diakhiri.” Ia menunjuk ke arah Lena. “Kau… adalah sisa dari cerita yang tak pernah ditutup. Kau ditulis dalam draf pertama… tapi dilupakan saat revisi.”

Hal itu bukan karena pihak penerbit yang lebih memilih penulis lain yang lebih memiliki nama atau semacamnya. Akan tetapi, hal itu karena dirinya yang masih memang menjadi penulis baru hingga dia membutuhkan waktu untuk menjaring pembaca yang loyal. Ketika Ayleen sedang memejamkan matanya tepat di depan gedung itu, dia mendengar seseorang berbicara, “Maaf, kenapa berdiri di depan sini?” Ayleen langsung membuka matanya saat dia mendengar suara yang begitu familiar di telinganya itu.

Telunjuk Mas Dany menuding wajah Reva, pengacara muda yang duduk hanya terpisah oleh meja di depannya. Reva tersenyum, gesture tubuh dan raut wajahnya tetap tenang tanpa gelombang. Meski usianya masih cukup muda, pengalaman dan pengetahuannya membuatnya tampak berwibawa. Dia tak sedikitpun merasa terintimidasi oleh tatapan dan telunjuk Mas Dany. Sementara aku, Adam, Cintya dan Denish diam saja. "Yang menulis ini adalah Mbak Laras. Beliau bahkan menulis ini dengan tulisan tangannya sendiri, sebelas bulan lalu, dalam keadaan sehat dan tanpa tekanan dari siapapun."

sindir Alex. "Gue bagian print aja, ya," pinta Langit dengan wajah melas saat Lisa menyodorkan materi yang harus ditulis ulang olehnya. "Enak aja," tolak Irma. Semua sudah mulai mengerjakan tugas mereka masing-masing, terutama yang perempuan, sedangkan yang laki-laki masih terus saja menggerutu kesal karena harus menulis ulang materi yang tak sedikit. Bahkan Langit, cowok itu sibuk dengan urusannya sendiri, yaitu; membolak-balik halaman buku berisi materi yang harus ditulisnya.

Karena penyakit itulah, radang lambung yang datang belakangan menjadi sulit disembuhkan. "Katanya diabetes bisa menjadikan laki-laki impotensi ya, Mi?" tanyaku menimplai obrolannya. "Kata siapa, Ger?" Umi Yani bertanya santai. "Eh,.. anu, kata artikel di interet, pernah juga baca di ceritanya novel online Ndra Irawan yang judulnya ‘Ternyata Istriku Pelacur.” jawabku agak tergagap, merasa tidak enak hati berkomentar seperti itu terhadap penyakit yang diderita Ustad Buyamin.

"Lalu? Apa profesinya? Pengacara? Arsitek? Bankir?" Nathan menelan ludah. "Dia penulis, Pa." Alis tebal Gunawan terangkat satu. "Penulis?" "Ya. Penulis novel. Dia berbakat, lulusan london, cerdas, dan—" Gunawan mengangkat tangannya, memotong ucapan Nathan dengan gestur yang meremehkan. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi kulit yang besar, menatap Nathan dengan tatapan kecewa yang terang-terangan.

tanyaku pelan, menatap lurus ke mata sahabatku yang kini duduk di ujung ranjang dengan ekspresi meledek. "Tergantung penulisnya mau jujur apa nggak sama pembaca," jawab Dila enteng, mengambil sepotong keripik singkong. "Kalau di dunia nyata kamu masih galauin Aroon yang ilang ditelan bumi, ya wajar kalau novel kamu ikut-ikutan mencla-mencle. Tapi kalau kamu sudah ikhlas, jemari kamu bakal nulis akhir yang tegas. Mau pisah ya pisah, mau ketemu ya balik lagi ke pelukan. Jangan bikin pembaca gemas setengah mati."