Penulis Disebut Novels & Stories

Rainer mengangguk. “Tapi seru kok, coba baca aja dulu.” Rainer mengangguk lagi. “Penerbitnya apa?” “Paperwork.” “Penulisnya?” “GeHa.” Tidak ada pertanyaan lagi dan gadis itu lalu menoleh kearah Rainer wajahnya terlihat tersinggung. “Kok lo Cuma nanya penulisnya aja?” Pemuda itu tidak menjawab apapun, bingung karena memang kebanyakan sebuah cerita ditulis oleh seseorang.

Tanya Kara sambil memajukan wajahnya dengan kedua tangan dipipi. Bagas menilai wajah Kara, "Sebelum saya jawab saya mau tanya. Emang profesi kamu apa?" Kara berdehem, "Saya penulis, cukup terkenal dikalangan terbatas." Jawab Kara dengan anggun, seolah ia memang benar-benar terkenal. Bahas mengerutkan dahinya, "Penulis apa? Kalangan terbatas? Kamu nulis buku ekonomi politik atau apa?"

Tolong jangan katakan saya ini terlalu lebay atau membanggakan diri. Namun, saya bukan seorang yang hobi menulis, tidak juga dalam membaca. Itu jauh dari apa yang saya inginkan. Namun, di sini saya memiliki hobi dalam menghalu. Jadi, saya harus menuangkan dalam tulisan. Dan saya bahagia bisa sampai di titik ini. Saya "Ipak Munthe" saya bukan penulis, mungkin tepatnya saya adalah seorang "Pengarang" dan saya mohon maaf banyak kekurangan dari buku ini.

“Maaf, kalau boleh tahu, mau bertemu siapa di sini?” “Oh, saya ingin melamar menjadi asisten penulis di penerbit ini. Apa betul ini penerbit Medium Media?” tanyaku basa-basi. Jujur saja, aku meragukan tempat ini. Bahkan seingatku Medium Media terkenal dengan toko bukunya yang estetik. Tapi kenapa kantor ini-

“Ya bisa dikata begitu. Aku penulis. Penulis nggak menggantungkan diri sama waktu dan tempat.” Ah, pantas saja kemarin dia sibuk dengan tumpukan kertas. Pasti dia penulis terkenal yang harus memberi tanda tangan di buku-bukunya. Edisi exclusive dan telah dipesan oleh penggemarnya. Berarti sekarang aku sedang jalan dengan orang terkenal, bukan? “Sekarang mau ke mana? Udah makan?” “Ah, belum.” “Mau makan di mana?”

Sementara aku hanya meringis dengan satu tangan menutupi senyuman dari bibirku yang masih mengembang. "Ini penulis terkenal itu ya?" Seorang lelaki tiba-tiba datang menghampiriku. Aku terkesiap dan tersenyum paksa kepada lelaki itu. "Maksudnya siapa?" lirihku merasa tidak percaya diri jika disebut dengan penulis terkenal. Aku menoleh ke kiri dan kanan, pura-pura tidak merasa. "Ini Dania Putri itu kan?" Lelaki yang berada di hadapanku ini sangat antusias. Sepertinya dia adalah salah satu penggemarku.

Di tangannya bukan pena cahaya, melainkan pensil kayu biasa yang sudah pendek. "Sang Penulis Perdana?" tanya Nara ragu. Pria itu tersenyum sedih. "Itu hanya gelar yang kalian berikan. Di sini, aku hanyalah perantara. Kalian baru saja bertanya: siapa yang menciptakan Sang Pembaca?"

Banyak dari mereka yang mempertanyakan siapa penulis yang dimaksud. 'Spill siapa dong?' 'Inisial penulisnya apa? Atau ceritanya yang mana?' 'Wah, pasti itu penulis rela ninggalin keluarga.' 'Siapa penulis itu? Inbox dong.' 'Katanya inisial AA. Ada yang tahu enggak?'

Dan di sana Seseorang berdiri. Bukan siapa-siapa. Tidak memiliki nama, wajah, atau suara. Tapi kau tahu. Dia bukan karakter. Bukan pembaca. Bukan narator. Bukan Tuhan. Dia adalah… Penulis Sejati. Dan dia menatapmu, lalu berkata: “Aku tidak pernah menulis cerita ini. Kalianlah yang membuatku ada.” “Seluruh dunia ini… bukan karya. Tapi cerminan. Aku hanyalah akibat dari kalian semua yang mencoba mencari makna.”

Di malam yang sama, Di tempat yang berbeda. Rani Tri Purnasari. Di dalam kamar rumah, Rani pun masih penasaran memikirkan tentang siapa penulis surat yang menyebut dirinya 'Pengagum Rahasia' ini, seusai dia belajar. Dalam benak Rani, Ia bertanya pada sepi dalam batinnya, "Siapa dia sebenarnya si Pengagum Rahasia ini?" dan "kenapa si penulis merahasiakan identitasnya", tak ada jawaban, sunyi.