Novel & Cerita Penulis Disebut

Tiap lembar yang dihambur melepas dahaga yang memusnahkan. “Hanya menuangkan pena dalam kisah. Caraku berbagi suka dan duka di muka bumi Tuhan. Tiap lembar yang dihambur melepas dahaga yang memusnahkan,” ucapku di hadapannya, melafalkan tulisan yang ada di akunnya selama ini. Dia tampak sedikit terkejut. “Shadox, penulis terkenal yang identitas aslinya masih misteri kan?” tanyaku langsung. Dia hanya diam, sebelum terkekeh kecil. Apakah ini lucu baginya?

> Bumi Aria Wangsa < Nama itu tercetak dengan huruf tegas sebagai penulis di bawah judul. Ia masih sulit percaya: namanya yang dulu hanya dikenal di lingkaran kecil kampus dan sahabat-sahabatnya, kini terpajang di etalase toko buku internasional.

Sebenarnya apa yang Mas Soul lakukan? “Ini bagus puisinya. Biasanya nggak sebagus ini puisi di koran,” celetuk pamanku yang menggemari puisi di pagi hari saat aku berkunjung ke rumahnya. Aku sempat melihat sekilas nama penulisnya: Salsa. Koran itu tidak menulis detil lengkap identitas penulisnya, hanya nama saja. Aku baca puisi itu, dan kuakui memang bagus.

Sementara Diva tampak tersenyum malu. "Nah kalau kakak aku ini, dia penulis." Kali ini saya yang dikenalkan Andara kepada Diva. "Oh, keren dong," ucap Diva memuji saya. "Biasa aja kok," sahut saya. "Biasa aja gimana, nggak semua orang bisa jadi penulis loh kak," sergah Andara. "Bener tuh," sergah Diva juga.

“Uhuk! Uhuk!” “Ada apa, Sayang kenapa kamu malah tersedak?” tanyanya khawatir sembari mengurutkan belakang Ida dengan lembut. “Nggak apa-apa, Mas!” jawabnya tersenyum. “Terus kenapa kamu ingin tahu siapa penulis itu?” tanya Ida penasaran. “Aku hanya ingin tahu siapa dia, sepertinya cara dan gaya tulisannya pernah aku lihat, tetapi entah di mana, siapa tahu dia adalah temanku, mungkin entah lah!” jawabnya menyelidik.

“Kamu belum tau siapa penulisnya?” Rasel tentu sudah mencari tahu identitas penulis yang menuliskan karya favoritnya. “Saya hanya tau nama penanya.” “Dari sana pun, kamu masih belum bisa menebak siapa penulisnya?” Bola mata Rasel jadi membulat dan dia menutup mulutnya sendiri saking tidak percaya. “Jadi … Anda mengenal penulisnya? Ataukah … Andalah penulisnya?!” Rasel semakin heboh ketika membicarakan tentang kemungkinan mengenai siapa sosok penulis dari karya tulis kesukaannya.

Kemudian, pulpen menari di atas kertas dengan tangannya sebagai kendali. “Nulis apa, sih? Kayaknya setiap kali ketemu gue, lo selalu nulis. Nyatet sesuatu maksud gue.” “Jadi penulis itu berarti jadi seorang peneliti, Adrian. Apa yang aku dengar, apa yang aku lihat, kalau itu penting, maka akan aku tulis.” Kuanggukkan kepala tanda mengerti. “Jadi, gitu. Nulis itu sulit, nggak? Maksud gue, lo nulis buku fiksi, kan?”

Penulis adalah pekerjaan yang paling mendekati mimpinya. "Penulis apa?" Rupanya, Rangga meminta jawaban yang lebih rinci. Sungguh-sungguh teliti. "Aku suka baca novel, jadi... novelis. Dan kadang-kadang, aku juga coba menulis novel." "Oh ya? Kenapa kamu nggak coba menerbitkannya?" "Karena belum selesai. Gimana mau dipublikasikan?" "Coba saja, dan aku-"

"Ini kontak saya dan alamat surel saya pak. Bapak bisa langsung kirimkan kesana," Pria itu menyambut kartu nama Ananta. "Ananta Rosalina. Penulis junior?" Ia membaca kartu nama Ananta dengan lantang. "Iya pak. Itu nama dan jabatan saya." "Saya kira kamu adalah penulis senior. Siapa penulis senior disini? Saya yang akan bicara sama dia," "Maaf pak, untuk saat ini tidak ada penulis senior,"

Ini sudah cukup. Aku teringat pelajaran ibu Usi, dia pernah mengatakan bahwa setiap penulis punya gayanya sendiri. Rajin mengasah diri, dapat membuat perbedaan pada tulisan. Jika diibaratkan anak, penulis dan karyanya adalah keturunan yang sama. Ibu dan anak yang saling terhubung satu sama lain. Bahkan puisi tanpa judul itu, bisa mengubah kata teman menjadi sahabat. Sebuah verb yang sering kugunakan akhir-akhir ini. Ya, sesekali aku memang harus nekad.