Penutup Atap Rumah Novels & Stories

"Ya, Bu." "Kapan kamu pindahan?" "Belum tahu, Bu. Masih belum selesai berbenah. Atap dapur ternyata bocor dan harus diperbaiki dulu. Pemilik rumah yang nanggung. Sekalian sama benahi teras samping." "Semoga lancar. Maaf, saya nggak bisa membantu." "Nggak apa-apa, Bu. Semoga Bapak segera sembuh."

Bayangan itu menghilang. Di lantai tertinggi menara, mereka menemukan Ruang Penutup. Sebuah ruang kosong dengan satu kalimat terukir di udara: “Setiap kisah membutuhkan akhir, atau ia akan menghapus dirinya sendiri.”

Punya jendela oranye, atap merah yang agak miring, dan pintu cokelat yang belum sempurna menutup. Aidan menatap rumah itu lama, lalu berhenti. Tangannya menggantung di udara, memegang kepingan terakhir. Ia menatap Raka, matanya bergetar kecil. Tidak ada suara, hanya tatapan yang bertanya: bolehkah kau menyelesaikan ini?

‘Tap’ Indra akhirnya berhasil menapak di atap rumah tempat bandit yang tadi dia lihat berada, tidak terdengar sedikitpun suara saat Indra menapak di sana karena menggunakan ajian hampang raga. Perlahan Indra mulai membuka genteng rumah yang dia pijak satu persatu, dia juga mematahkan reng tempat genteng itu ditempatkan. Setelah lubang di atap rumah terbuka seukuran tubuhnya, Indra buru-buru masuk ke dalam atap rumah lalu menapak di rangkaian plafon rumah yang terbuat dari bilik bambu. “Beruntung kita tidak ditugaskan untuk mengejar para penduduk yang kabur itu,” samar-samar Indra mendengar suara seorang pria di bawahnya.

Ia hanya menatap atap rumah tua Leo yang masih punya celah. “Kalau atap rumahmu bocor, kau boleh tidur di bawah ember,” kata Karto. “Orang lain berhak membangun atap yang lebih baik.” Wati dan Joko tidak langsung menjawab. Sumi Chen yang berdiri tak jauh dari sana melihat Livia menggendong Kevin di bawah bayangan teras. “Anak kecil tidak seharusnya tumbuh dekat asap dapur usaha dan orang luar yang hilir mudik,” kata Sumi. “Rumah baru itu bukan kemewahan. Itu kebutuhan.”

“Edo benar. Kalau kita pakai kayu, pilih yang sudah diproses tahan cuaca. Kalau nggak, kita bisa pakai material lain yang teksturnya mirip kayu, kayak komposit.” “Klien kita juga minta area rooftop yang usable, kan? Kalau atapnya segitiga kayak ide Agus, gimana bikin rooftop yang fungsional?” Gabriel menatap Devan. Agus tersenyum santai, “makanya, itu segitiga terbaliknya cuma sebagian, Gab. Sisa area atap gue bikin datar buat rooftop bar. Bayangin aja, minum cocktail sambil lihat gunung.”

Rupanya atap ini dibuat dari beton dan diperuntukkan bagi penghuni kontrakan sebagai tempat menjemur cucian sehari-hari. Di atap, Bayu melihat perempuan itu berjalan menuju pinggiran atap. Ketika dia hendak melompat, Bayu menghentikannya, “Berhenti! Sebelum kamu melompat, bisakah kita berbicara dulu?”

Hujan diluar mengamuk dengan derasnya, mengantarkan hawa dingin hingga yang menembus kulit. Sesekali terdengar suara petir yang menyapa penghuni bumi. Abel mengambil dua ember berukuran sedang dan menaruhnya di dapur, satu dekat pintu, satunya samping kamar mandi. Ada atap yang bocor di rumah sederhana itu. hingga bila hujan seperti sekarang, air dari atas atap akan masuk membasahi rumah itu.

Ya, meski hanya mimpi muluk-muluk, tapi sampai aku bisa begini pun tidak menyangka sama sekali. *** "Sudah beres, Mbak Nur. Semuanya sudah diperbaiki. Cuma atapnya saja dan dinding yang bocor. Semuanya sudah diperbaiki." Bang Usen laporan padaku di sore hari karena aku datang ke kontrakan untuk cek. Dan setelah kulihat-lihat, atapnya lebih baik dari sebelumnya. "Cepat sekali, Bang. Satu hari beres, ya," ujarku.

keluh Intan sambil menutup hidungnya. Lambat laun noda di atap yang berbentuk lingkaran itu berubah semakin basah dan berwarna hitam. Lalu, Edwin bergegas mengambil sebuah sapu. Dia mendobrak atap itu melalui gagangnya sampai atap itu hancur. Tiba-tiba saja sesuatu yang menjijikkan terjatuh setelah atap itu bolong dan rusak. "Ya ampun! Kenapa ada yang beginian!" Elsa terkejut.