Perut Bergerak Sendiri Mga Nobela at Kwento

Matanya awas menatap tanpa berkedip, sampai-sampai dirinya terkesiap dan reflek memegang dadanya. Seperti ada bayi di dalam perutnya. Namun, anehnya ia tak merasakan apapun dan permukaan kulitnya pun rata hanya terdapat benjolan yang sesekali bergerak berpindah dari sisi kiri ke kanan. Sinta duduk dan menyingkap bajunya sampai memperlihatkan seluruh area perutnya. Ada sedikit rasa takut, akan tetapi ia memberanikan diri untuk tetap mengawasi sesuatu yang bergerak aktif tersebut.

Ia merebahkan badan pada pukul setengah sepuluh malam di ranjang sembari memandangi langit-langit apartemen. Jemari mengelus perut yang sudah membesar dan sudah merasakan sakit di pinggang dan punggung. Pergerakan tangan yang memutar di sekitar perut terhenti ketika merasakan pergerakan si kecil dari dalam perut. “Eh, kamu gerak, Nak. Lagi nemenin Mama, ya.”

Semuanya terasa begitu menyesakkan, seperti lingkaran tanpa ujung yang menghimpit dirinya. Di dalam perutnya, bayi yang dikandungnya bergerak tanpa henti. Gerakan kecil itu seakan ikut merasakan kesedihan yang tengah dialami oleh sang ibu. Luna mengelus perutnya dengan lembut. "Tenang ya, Sayang ..., kita harus kuat!"

Bangkit dari kursi sambil merapikan piring bekas kami makan, lalu menyimpannya di tempat cuci piring. Sementara aku berlalu masuk ke kamar. Duduk bersandar di kepala ranjang. Kaki diselonjorkan. Perutku sudah terasa sangat begah. Kuusap lembut perut buncitku sambil mendendangkan sholawat pelan. Bayiku terasa bergerak. Kakinya menendang-nendang hingga terlihat menonjol di sebagian perutku. ***

Namun ia tak bisa tidur ketika ia merasa belum menemukan titik terang siapakah yang berniat menghabisi nyawanya. Janin dalam perutnya menendang-nendang seolah memprotes apa yang dilakukannya. “Ough, baby, ada apa? Kau menendang keras sekali.” Malati mengusap perutnya yang terasa berdenyut. Bahkan tak hanya berdenyut tetapi perutnya bergerak mirip ombak, membuat sebuah gerakan layaknya gelombang. Ia pun memilih duduk di salah satu kursi yang berada di sana lalu mengelus-elusnya perlahan. Berusaha meredam rasa ngilu yang ditimbulkan oleh pergerakan janin.

Julius Hill menyentuh perutnya. Perutnya sangat runcing, tapi tidak terlalu besar. Sekarang telapak tangannya bisa menutupi seluruh perutnya. Ini adalah putranya. Julius Hill merasa terharu, jari-jarinya bergerak dan perlahan mengusap perutnya. Pada saat ini, Julius Hill tiba-tiba merasa telapak tangannya ditendang, bayi di dalamnya ternyata bergerak.

Gesekan tiba-tiba dengan tekanan yang cukup kuat itu langsung direspons oleh sistem syaraf tubuhku secara otomatis tanpa bisa dicegah. Claudia tiba-tiba berhenti bergerak karena dia merasakan ada benda asing yang keras dan menonjol menyundul perut bagian bawahnya. Matanya membelalak lebar karena kaget dan dia menunduk sedikit untuk melihat apa yang sedang mengganjal di bawah sana dengan tatapan bingung.

Perutnya yang rata meliuk-liuk bak ular, otot-ototnya terlihat jelas bekerja keras menahan napas dan mengatur tempo. Satu putaran cepat, roknya mengembang, memperlihatkan betisnya yang kencang. Dia berhenti mendadak, lalu memukul pinggulnya ke kanan, lalu ke kiri. Koin-koin itu berbunyi setiap kali dia ganti posisi.

"Pantas aja. Sejak saya dinyatakan hamil, olahraga pagi diganti sama ngemil di depan TV." "Terus yang bergerak-gerak itu gimana, dok?" tanya Zain masih penasaran. "Itu namanya peristaltik usus, Pak. Gerakan normal usus untuk mencerna makanan. Karena bapak sekarang lebih sensitif terhadap tubuh sendiri, jadi lebih merasakan gerakan internal yang biasanya tidak disadari." "Jadi saya nggak hamil?" tanya Zain dengan nada lega tapi sedikit kecewa.

Bahagia walau harus dibayar dengan sedikit rasa perih di bawah perutnya. Nasrul mulai bergerak. Gerakannya ritmis, lambat di awal, kemudian meningkat frekuensinya. Arum menggelinjang hebat, mengangkat pinggulnya, mencengkeram kuat seprei dengan kedua tangannya.