Perut Keras Sebelah Kiri Novels & Stories

Sienna Halim ‘Tangan... kaki...’ ‘Apa memang terasa sejauh ini?’ Pusat dari segalanya— —transversus abdominis. Mataku gagal melihat. Pembuluh darah pecah—mungkin. Daripada merah, gelap justru yang kurasa. Kesibukan di kanan kiri, atau… tubuhku? Bagian paling mengerikan tadi sudah lewat—kurasa—aku sudah berhasil melahirkan.

​Tato itu. ​Tato ular hitam pekat yang melilit sebilah pedang, terukir permanen tepat di sisi kanan perut pria itu. Sensasi kulitnya yang dingin saat bersentuhan dengan kulitku malam itu membuatku tak berdaya. Tanganku bergerak refleks, gemetar saat meraba perutku yang masih rata di balik selimut rumah sakit. Datar. Tenang. Tidak menunjukkan tanda-tanda ada kehidupan di sana.

Cklek Pintu kamar mandi tiba-tiba saja terbuka, menampilkan Shera yang keluar sambil memegangi perutnya yang tiba-tiba saja terasa nyeri. Pantas saja dirinya merasa lemas dan pusing akhir-akhir ini, baru saja Shera melihat ada sedikit darah di celana dalamnya, itu artinya ia tengah datang bulan. Namun kenapa perutnya tiba-tiba sakit? Padahal ketika datang bulan selama ini Shera tidak pernah merasakan sakit perut sama sekali. "Non!" Panggil Yuli. Sedangkan Shera tampak terkejut melihat sosok Kevin yang ada didepannya.

Aku bersemangat memperlihatkan bayiku yang terus bergerak ini. Dari awal kehamilan hingga hampir melahirkan, baru kali ini Ibu mengusap perutku. Ibu tidak hanya mengusap perutku saja, ia kini mendekatkan kepalanya di perutku sama persis dengan yang dilakukan Mas Malik setiap malamnya. "Kalau yang lebih sering kerasa geraknya di perut bagian kanan, biasanya anaknya laki-laki, Cit," kata ibu setelah melepas tangannya.

Kutarik napas dan mengembuskannya perlahan, hanya dengan cara itu rasa sakit di perut ini bisa diatasi. Untungnya tak berselang lama Mas Lutfi datang. "Mas, tolong perutku sakit kayanya mau lahiran deh," ucapku sambil meringis. Wajah Mas Lutfi langsung panik. "Duh gimana ini? mana mobil Mas mogok lagi di bengkel."

Keringat dingin membasahi pelipisnya. “Kenapa sih?” gumamnya kesal, tapi ada panik yang menyelip di suaranya. Rasa nyeri itu datang tiba-tiba. Bukan tajam, lebih seperti kram yang menjalar dari bawah perut. Bela memejamkan mata, bayangan terburuk langsung memenuhi kepalanya. Ia pernah membaca terlalu banyak artikel tentang kehamilan. Terlalu banyak kemungkinan buruk.

Zirah lateks yang melekat di tubuhnya terasa semakin sesak; perutnya yang membuncit secara tidak alami kini berdenyut dengan cahaya ungu yang tembus cahaya, memperlihatkan siluet janin Primordial yang bergerak-gerak liar di dalamnya. "Kau merasakannya, sayang?" bisik Valerie, jemarinya yang pucat mengusap permukaan perutnya yang keras. "Jutaan detak jantung di depan kita. Jutaan aliran listrik biologis yang menunggu untuk kita ambil."

jawabnya sambil merengut. “Dua-duanya yang sakit?” tanyaku lagi. “Nggak, cuma yang sebelah kiri,” ujarnya sambil menunjuk kakinya. “Asam urat kali, Mbak? Mau aku anterin ke dokter atau puskesmas?” Aku juga bingung harus gimana.

Hari ke-2 Telepon di ruangan Haris berdering. Ia yang saat itu tengah memberi cap di beberapa berkas, lambat untuk mengangkatnya. "Halo?" "Tahun berapa sekarang?" "Kau lagi? Aku sibuk!" "Tunggu! Jangan tutup teleponnya!" "Dengar.. aku tidak akan percaya pada dengan ka-" "Tanda lahir di pinggang kiri!" "Hah?" "Kau..maksudku, kita.. memiliki tanda lahir di pinggang kiri. Bentuknya seperti genangan air. Dan, berwarna cokelat mentah."

Dia duduk di tepi kasur seraya memijat pelan punggungnya yang terasa pegal. “Sshh… astaghfirullohal'adzim,” desisnya seraya mengusap-usap perut saat merasakan perutnya tiba-tiba mengencang. Dia menarik-narik napas dalam-dalam, lalu dihembuskannya perlahan guna meredakan kontraksi palsu yang beberapa minggu terakhir ini dialaminya. Azwa menunduk menatap perutnya yang bergerak-gerak akibat tendangan dari si debay. “Dedek kenapa, Sayang? Makin sempit, ya, di dalam?”