Novel & Cerita Pintu Teralis

Yuuta menyadarinya hal yang sama. “Lihat! Jendela kita ditutupi tralis.” Benar, jendela di sekolah kami tidak terpasang teralis. Tentu saja tidak, sekolah mana yang memasang teralis di jendela kelas? “Bukan hanya itu. Ini memang jendela, namun aku tidak bisa melihat apa yang ada di seberang jendela ini.” Yuuta menunjukan jendelanya yang seperti tidak berfungsi, tidak terlihat apa pun dari jendela itu, kecuali gelap.

Nissan Terios terus melaju menuju perumahan mewah di salah satu sudut kota Yogyakarta. Si tato kalajengking menghentikan Nissan Terion di depan rumah tiga lantai bergaya Amerika modern. Ia memasuki halaman luas setelah satpam membuka pintu gerbang. Di bawah tatapan bulan setengah penuh, si tato kalajengking melewati halaman berlapis rumput hijau. Ia berdiri di teras dan menekan bel. Dalam hitungan menit, pintu terbuka. Pelayan berpakaian batik mengangguk sopan dan mempersilakan si tato kalajengking masuk.

BRAK! Namun, alih-alih jebol, pintu itu tetap berdiri tegak. Kunci biometrik dan lapisan baja di balik kayu ulin membuatnya tak bergeming. “Pakai senjata!” seru seorang petugas. LETDAARRR! Satu, dua, tiga tembakan dilepaskan. Tapi pintu itu tetap utuh, hanya meninggalkan bekas jelaga mesiu.

Jendela-jendela tinggi berjajar rapi, beberapa dilindungi teralis besi sederhana. Jalanan di depannya tidak terlalu lebar, dipenuhi mobil yang terparkir di kanan-kiri. Sebuah pohon kecil berdiri di halaman sempit, rantingnya gundul tanpa daun, memberi kesan sederhana dan sedikit muram. Ini bukan kawasan mewah—ini tempat orang-orang bertahan hidup, hari demi hari. Dua orang paruh baya berdiri di depan salah satu rumah. Salah satunya langsung melambaikan tangan, lalu berlari kecil menghampiri.

Sedikit kesulitan membuka pintu karena tangannya sangat penuh. Setelah membuka pintu, Rian berjalan menuju mobil yang masih terparkir di halaman depan rumahnya. Dia memasukan kantung plastik berisi buku di bagasi. Saat menutup bagasi mobilnya, pandangannya tidak sengaja beralih pada pagar setinggi dua meter yang terpasang di rumahnya. Pagar itu dulu dipesan Tiara karena Dukun Deri dan anak buahnya bisa menerobos masuk.

"Besok Mas bawa tukang untuk pasang teralis tambahan." ​"Mas, ini lantai dua, nggak mungkin ada yang panjat..." protes Salwa sambil tertawa. ​Galang tidak mendengarkan. Ia membuka tas perkakas kecil yang selalu ia bawa di mobil, lalu mulai memasang grendel tambahan yang jauh lebih kuat di pintu kamar Salwa. Ia bekerja dengan sangat telaten, memastikan setiap sekrup terpasang dengan presisi.

Tanpa berniat sedikit pun berbicara terlebih dahulu dengan sang kekasih, walau hanya sekadar basa-basi. Memangnya itu penting? Dino bukan tipe orang yang senang berbasa-basi, apalagi jika membahas sesuatu yang dirasa tidak terlalu penting. Lisa sudah masuk ke dalam pagar, dan berdiri di depan pintu berwarna hitam pekat berukuran besar. Pintu utama yang terbuat dari bahan yang kokoh dan berkualitas, itu adalah pintu depan rumahnya.

Selidik Carl sambil terus mencoba satu-satu pintu-pintu yang mereka lalui sepanjang perjalanan. Kebanyakan sangat seret atau sudah berkarat, menolak untuk dibuka. Ada juga yang mudah dibuka, ternyata isinya kosong melompong! Beberapa pintu berupa terali besi jelas-jelas menampakkan isinya, kelihatannya seperti sel-sel untuk tahanan perang atau para pemberontak di masa silam. Tak ada apa-apa di dalamnya kecuali sampah, belenggu berkarat atau tempat tidur berupa ranjang reot.

Hanya sebuah hiasan untuk memperindah pintu beton itu. Inara berbisik dengan segenap cinta seolah ingin mengungkapkan isi hatinya. Kali ini dalam bahasa Indonesia. "Matahariku." Tiba-tiba pagar terali dan pintu di belakang pagar itu bergeser ke samping secara perlahan. Mereka terpukau.

Ternyata dinding itu berfungsi sebagai penyekat dan melindungi pintu lain yang sengaja disembunyikan. “Aku mau masuk ke dalam,” ucap Sahara dengan suara sedikit bergetar. Rasa penasaran dan debar tak biasa melandanya seketika. Kilasan tentang kemungkinan-kemungkinan yang disembunyikan Roy, membuat jantungnya berdenyut lebih cepat. Letta tak bisa mencegah Sahara, saat gadis itu mendorong pintu besi yang setengah bagian atasnya berupa teralis.