Pintu Warung Kayu Novels & Stories

Mata kami beradu, dia tersenyum menyeringai padaku sambil memasukkan kayu baru untuk mengganti kayu yang sudah habis terbakar dan menjadi arang. "Permisi, Kek. Saya ingin bertanya, warung ada di sebelah mana, ya? Saya orang baru, saya belum paham daerah ini." Kakek itu mengangguk pelan, lalu menatapku dari ujung kaki sampai ujung kepala. "Kamu lurus saja, di depan ada pertigaan, lalu belok kiri." Senyum kakek tua itu membuatku sedikit merinding.

Pinggiran potongan kayu dibiarkan alami, berbentuk sesuai apa adanya kayu. Semua kelihatan senada, kecuali disebelah ujung saja. Ada pintu berwarna merah muda, yang kelihatan kontras dengan paduan kayu disekelilingnya. Aku memicingkan mata memastikan yang aku lihat, ada tulisan samar di daun pintu. \ Wulandari Privat Room. Siapa Wulandari? "Sudah selesai!" teriak Mama Lia, menghentikan yang aku pikirkan.

Ucap Bude Parni sambil berlalu masuk ke dalam rumah, darah tingginya bisa kambuh lama-lama bicara dengan adik iparnya itu. Di lain tempat, Asna dan Aska sudah berada di depan warung soto Mbok Karsiem. Warung soto Mbok Karsiem sangat ramai oleh pengunjung yang akan membeli sotonya. Benar-benar luar biasa penglaris celana dalamnya Mbok Karsiem. “Ayo, Mbak,” ajak Aska, ia berjalan lebih dulu masuk ke dalam warung soto milik Mbok Karsiem, diikuti Asna dari belakangnya.

katanya lirih. Ketika ia membalik jam pasir itu, dentuman keras terdengar dari luar warung. Pintu-pintu kayu berderak, udara bergetar, dan lampu gantung berayun liar. Tiba-tiba, pintu warung terbuka sendiri. Masuklah seorang pria berkacamata, berjas panjang warna abu-abu, dengan arloji besar di tangannya. Wajahnya serius.

Suasana warung yang akrab dengan meja kayu dan kursi plastik memberikan pengalaman lokal yang kontras dengan hotel mewah mereka. Warung Bu Sari terlihat sederhana tetapi ramai dengan orang lokal. "Pak Darto! Sudah lama tidak ke sini," sapa pemilik warung dengan ramah. "Ini tamu baru ya? Anak-anak Jakarta yang mau naik Rinjani?" Interaksi ini memberikan kesan bahwa Pak Darto memang dikenal baik di komunitas setempat.

"Di depan sana, ada sebuah warung. Kita bisa singgah. Istirahat sebentar." Tidak lama setelah Pak Sokim berkata seperti itu, mereka mampir di sebuah tempat yang sebenarnya Sagita sendiri ragu menyebut tempat itu sebagai warung. Jikapun tempat itu dikatakan warung, berarti benar-benar warung apa adanya. Dindingnya hanya dari daun-daun sawit yang disusun tegak. Bangkunya juga dari pelepah sawit yang disejajarkan rapi menjadi satu.

Kali ini kedua kakinya bergerak karena keinginan hatinya sendiri, bukan lagi dorongan yang apa pun yang berada di sekeliling Ganang. Tatapan Ganang terhenti pada pintu pondok yang berada di depannya. Pintu tua terbuat dari kayu jati yang secara asal dipotong kemudian dipaku membentuk pintu. Bangunan pondok yang tampak aneh dengan bentuk tidak simetris di kedua bagian sisinya. Tampak ganjil dan tidak biasa.

Mereka tidak lagi menghiraukan penduduk kota dimana berkat teknik aneh milik Lintang, semua penduduk tidak lagi memperdulikan keberadaan mereka. Hingga setelah sekian lama, rombongan tersebut akhirnya tiba di depan sebuah warung berukuran sedang. Warung itu tidak memiliki dinding selain tiang-tiang kayu serta atap tanah liat yang melindungi pengunjungnya dari terik matahari dan hujan. Terdapat 10 meja dan kursi kayu yang setiap mejanya muat untuk 10 orang. Sehingga meski Asgar dan Limo sudah berubah menjadi kecil, Lintang terpaksa membagi rombongannya ke dalam 2 kelompok kecil.

Lokasi: Warteg "Sumber Rejeki" Bu Tejo Pintu kasa nyamuk warteg itu didorong pelan. Bunyi engselnya yang berkarat, ngiik, terdengar kontras dengan penampilan pria yang masuk. Arya Pradipta.

Lokasinya tidak terlalu jauh dari tempat Darmawan tinggal. Memasuki kawasan hutan, di kiri dan kanan pintu masuk ada beberapa lapak-lapak pedagang yang tertata rapih dan bersih, dengan bentuk bangunan berkesan etnik, beratap dedaunan kelapa kering sebagai penghias dan kayu sebagai penyangga atap bangunan, juga sisi dan kanan penutup warung setinggi pinggang orang dewasa.