Puisi Hampa Novels & Stories

Hampa. Debu jiwa mereka terserap ke dalam retakan tanah, meninggalkan kehampaan seperti malam setelah badai. Tidak ada jeritan. Tidak ada tubuh. Hanya keheningan yang menggulung bersama kabut kelam, yang perlahan tersedot ke dalam lubang retakan tanah yang kini menutup perlahan seperti luka yang ditambal waktu. Ruang itu, yang sebelumnya adalah panggung kematian, kini sunyi.

Ia mengenakan blus putih longgar dan celana kain hitam, rambut digelung setengah, dan tak ada perhiasan di tubuhnya. Puisi itu bercerita tentang ruang kosong. Tentang menunggu tanpa janji, mencintai tanpa dimiliki. Dan di barisan belakang ruangan itu, Bima, seorang pria sukses dengan hidup yang tampak lengkap, mendadak merasa telanjang oleh kata-kata yang tidak ditujukan untuknya, namun seolah ditulis dari lubuk hatinya sendiri.

Rasa yang hilang. Hari yang tak akan berulang. Mentari yang juga enggan kembali bersulang. Masa-masa yang dirasanya begitu panjang. Berlalu hanya untuk menambah nganga luka yang terus-terusan meradang. Semakin dieja, semakin menyesakkan untuk dikenang. Pernah ia mencoba untuk berdamai dan mempersilakan siapa pun untuk datang. Tapi ia ternyata selalu kalah oleh gumpalan luka yang kekal bersarang. Ia pernah berjuang untuk melawan dendam yang mengekang, tapi ketakutan tiba-tiba ikut bertandang. Sebanyak apa pun dirinya berusaha, lagi-lagi langit tetap memilih petang, membungkam gemintang.

"Kakek bilang Paman hilang dalam sebuah kecelakaan laboratorium." "Kecelakaan? Tidak. Ardi membuangku ke dimensi vakum karena dia takut pada visiku. Dia takut pada keheningan yang sempurna. Dia memilih untuk hidup dalam kebisingan manusia yang kotor, sementara aku membangun kemurnian di sini, di bulan." Aris mengangkat tangannya, dan sebuah harpa cahaya muncul di genggamannya. "Aku adalah komposer dari *The Great Silence*. Dan kalian adalah nada-nada sumbang yang harus kuhapus."

Javas Balakosa telah naik takhta. Dia memahkotai Garwita Ranjana sebagai permaisuri. Sedangkan Gantari Ranjana, istri sah yang menemaninya berdarah-darah dan bertarung dari status pangeran hingga menduduki takhta, hanya mendapatkan gelar selir agung. Hari saat titah kerajaan diturunkan, Istana Ayodya hening mencekam. Para pelayan menundukkan kepala dan menahan napas. Mereka takut Gantari akan menangis, mengamuk, melempar barang-barang, atau histeris seperti para selir yang kehilangan kasih sayang kaisar. Namun, Gantari justru menerima titah itu dengan tenang. "Saya mengucapkan terima kasih atas kemurahan hati Yang Mulia." Suaranya datar, tanpa ada ekspresi di wajahnya. Bahkan di mata almon

Setelah pulang ke rumah dengan tubuh yang lelah, dia mendapati seluruh rumah gelap gulita. Entah kenapa, jantungnya langsung berdegup tidak tenang. Dia berjalan cepat dari satu ruangan ke ruangan lain, mencari sosok yang terus memenuhi pikirannya. Namun setelah memeriksa seluruh rumah, dia tetap tidak menemukan siapa pun. Jessica benar-benar tidak ada. Perasaan hampa seketika menyergapnya. Dengan tangan gemetar, dia mengeluarkan ponsel lalu menelepon nomor Jessica.

Harsa duduk bersila, memegang kecapi dengan sikap tenang. Jemarinya bergerak, memetik senar demi senar, melantunkan alunan yang lembut namun menghanyutkan. Di sela alunan itu, ia mulai melantunkan puisi. Suara Harsa jernih, ritmenya stabil. Puisi tentang langit musim gugur, tentang angin yang membawa rindu, tentang perasaan yang tak pernah diberi nama.

Tangan kanannya menahan formasi pertama yang sudah terbentuk di udara, sementara tangan kirinya mulai bergerak membangun sesuatu yang kedua di sebelahnya. Lebih kecil. Lebih padat. Dipenuhi dengan pola yang berbeda dari yang pertama, tapi entah bagaimana setiap runenya saling menjawab, saling melengkapi, seperti dua potongan teka-teki yang dibuat dari bahan yang sama. "Jembatan Hampa." Dua kata itu keluar dari mulutnya, sangat pelan, hampir seperti bicara kepada diri sendiri.

Namun semakin ia berusaha mengisi hari, semakin terasa kosong bagian yang tidak terjamah oleh apa pun. Bukan hampa yang tenang. Hampa yang gelisah. Ia duduk, berdiri, berjalan, lalu kembali duduk. Tubuhnya mencari posisi yang tidak pernah benar-benar nyaman. Pikirannya pun sama. Sesekali muncul bisikan kecil yang menyamar sebagai logika: kalau kamu sudah sejauh ini, sedikit saja tidak akan menghapus semuanya.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) POV Aarav "Apa, Yah? Ayah mau melamar Siti untuk Aarav? Tidak mungkin." "Kenapa tidak mungkin, Rav? Ayah hanya ingin kamu mendapat pendamping yang tepat." "Bukannya Ayah yang suka sama Siti, karena wajahnya mirip Mama."