Ada sesuatu yang magis dalam cara Rumi menggambarkan cinta—seperti angin yang tak terlihat namun mampu mengguncang gunung. Syair sufistiknya bukan sekadar romantisme manusiawi, melainkan lompatan jiwa menuju 'Yang Satu'. Dalam 'Divan-e Shams', ia menulis tentang cinta sebagai api penyucian: 'Kau harus terbakar habis dalam cinta, baru abu yang tersisa akan memahami rahasia'. Bagi Rumi, cinta adalah medium untuk lebur dalam ketuhanan, mirip dengan konsep fana dalam tasawuf. Yang menarik, metaforanya sering menggunakan elemen sehari-hari (angin, anggur, pandai besi) untuk menggambarkan pengalaman transendental.
Ketika membaca 'Dengarkan seruling bambu mengeluh, bercerita tentang perpisahan', aku melihatnya sebagai alegori jiwa yang rindu bersatu dengan Sang Pencipta. Puisi Rumi selalu memiliki lapisan ganda: cinta duniawi yang menjadi tangga menuju cinta ilahiah. Aku sendiri sering terpana bagaimana ia bisa menyulam kerinduan mistis ke dalam kata-kata yang begitu membumi, membuat pembaca abad ke-21 masih merasakan getarnya.