Puisi Kepada Jakarta Novels & Stories

“Jakarta tidak pernah tidur. Tapi malam ini… kota ini bermimpi buruk.” Revan berdiri di balkon rumah tua itu, memandang Jakarta dari kejauhan. Langit berwarna merah kehitaman, seperti kota ini berada di dalam bara. Lampu-lampu jalan berkedip tak beraturan, sebagian padam. Dari jauh, terdengar sirene yang tak kunjung berhenti.

Kali ini bukan hanya sebagai pembicara, tapi sebagai narasumber utama. Aku membaca dengan tenang. Tak ada lagi gemetar seperti dulu. “Karena hari ini… aku tak lagi bicara karena luka. Tapi karena aku tahu luka bisa dijahit. Dan suara, bisa menjadi benang terbaiknya.” --- “Jakarta dulu adalah kota pelarian. Tapi sekarang… ia jadi kota pengabdian. Tempat aku menyuarakan luka-luka yang tak lagi milikku sendiri.”

Menetap di sana dan memeluk damai dalam jiwa. Di bentangan langit malam, taburan bintang saling berlomba memagari sang rembulan. Berkelip indah dan menawan, seakan tak ingin dikalahkan oleh pesona siluet lampu-lampu yang menghias Kota Jakarta. Sementara di sudut Jakarta lainnya, Sonny berdiri termangu di pagar jembatan Kota Intan. Sudah tak terhitung lagi berapa kali sudah ia membuang napas kencang. Berharap setiap embusan napas yang ia keluarkan akan membawa pergi lara hatinya, yang terasa perih bak tertusuk ribuan duri.

Bina mulai membuka perform sore hari ini di saat hujan sudah mereda. “Jakarta ke Jayapura, jangan cinta kalau cuma pura-pura-- Madura sampai Papua, jangan kau kira ’ku tak busa mendua.” Aku pun melanjutkan dengan suara yang apa adanya. Tak peduli dikira kaset rusak, tapi aku sepertinya memang butuh menjaga kewarasan dengan cara seperti ini. “Walau kau hanya tukang ojek, tak pernah absen walau hujan dan becek--walau kau hanya supir bajaj, hatiku senang tiap kali kau belai.”

PoV Butet Aku sudah sampai pada tahap menyusun skripsi, Pak Dosen malah mengirimku ke Jakarta, magang di tempat rekannya sekaligus cari bahan menyusun skripsi. Katanya kota besar lebih banyak kasus besar. Aku akan di Jakarta selama sebulan.

tepisnya begitu saja, dan kembali menatap pada hamparan luas jalanan itu. Jalanan kota Jakarta siang itu semakin padat oleh pengendara lainnya, terlihat gedung-gedung pencakar langit menghiasi kota Jakarta yang megah itu. Prasasti mendesah pelan saat kembali menginjakkan kakinya ke kota yang pernah membuat hidupnya hancur. "Halo Jakarta ... ternyata aku kembali lagi ke sini, aku sungguh tidak menyangka akan menginjak lagi kota ini," lirihnya teringat dengan kejadian yang menyakiti hatinya itu di masa lalu.

Kemacetan, polusi, dan hiruk pikuk kota metropolitan itu terasa begitu jauh dan tidak nyata dari ketinggian ini. Aku menatap ke luar jendela, terpesona. Ini adalah Jakarta yang belum pernah kulihat. "Lihat! Itu Monas," kata Fatih pelan di sampingku, menunjuk sebuah tugu yang tampak kecil dari kejauhan.

Kiara tertawa pelan. "Jakarta itu kota tempat tinggalku di Indonesia. Kota itu dibagi menjadi lima wilayah. Sekarang ini keadaannya sangat padat sekali. Sering terjadi kemacetan lalu lintas. Membuat jarak dari satu wilayah ke wilayah lain harus ditempuh berjam-jam. Tapi di sini, dalam satu jam, kita sudah bisa sampai di negara lain. Amazing!" jawab Kiara sedikit panjang lebar. "Wow, begitukah di kota tempat tinggalmu? Pasti ramai sekali di sana."