Puisi Tentang Bulan Bahasa Novels & Stories

Cat belum kering, memantulkan kilau lembap di bawah cahaya bulan. Dia teringat bertahun-tahun lalu, seseorang pernah mengatakan bahwa dia adalah bulan miliknya. Saat itu dia percaya, mengira dirinya adalah pusat semesta seseorang. Sekarang dia mengerti, bulan tidak pernah menjadi milik siapa pun. Bulan hanya memantulkan cahaya matahari, diam bergerak di orbitnya sendiri, dengan fase pasang dan surutnya, memiliki ritme sendiri.

Muram malam berhias gedung-gedung tinggi yang beberapa jendela kacanya tak lagi diterangi cahaya. Namun entah kenapa energi malam ini rasanya beda. Bulan purnama bulat sempurna. Hana memincingkan mata, menemukan ribuan lubang dan titik-titik hitam di atas permukaan bulan yang cantik. Sama seperti hidup Hana yang terlalu kusut untuk diurai. Bulan pun sama, tapi benda abu-abu keperakan itu tetap menggantung indah di atas seolah tak peduli dengan cacatnya.

"Nanti aku kabar iya?" "Iya." Bulan purnama telah menampakkan dirinya di langit yang gelap, cahaya bulan purnama menerangi bumi. Kamila menatap langit nan jauh di sana bintang-bintang tak terlihat, mungkin karena terangnya sinar rembulan membuat bintang tertutup dan malu untuk memancatkan sinarnya.

“Kau benar-benar tidak romantis. Maksudku, kau seperti bulan, tidak selalu bersinar sepanjang waktu, tapi saat malam tiba, semua orang tahu hanya kaulah yang paling menonjol di langit.” Alexa menatap langit, bibirnya melengkung. “Itu tidak mencerminkan diriku sama sekali.” Felix menoleh padanya. “Mungkin kau belum menyadarinya. Bulan tidak perlu bersinar sepanjang waktu. Sama seperti seseorang yang mungkin tidak selalu memperlihatkan perasaannya… tapi tetap ada, di sana, menunggu waktu yang tepat untuk bersinar.”

Tak seperti biasanya, surat kali ini terlalu pendek; sesuai juga dengan kertasnya yang juga hanya sebesar kertas origami. ...-------... Di langit yang tampak cerah, ada bulan yang diam-diam melimpat. Di sebuah sudut kamar yang resik, ada setitik cahaya yang diam-diam menyembul cepat. Di sebuah sudut pikiran yang semrawut, ada harap yang diam-diam tersemat. Jikalau boleh, jikalau semesta merestui, maukah engkau memberi sebuah pertemuan dalam sempat?

Sesekali kami tertawa lepas saat kak Abian menceritakan masa kecil. Banyak orang mengibaratkan bulan sebagai tanda kebahagiaan dan menenangkan di malam hari. Memang benar, tanpa bulan malam terasa gelap, ketika malam dihadiri bulan maka akan terasa syahdu dan begitu indah, belum lagi jika ditambah taburan bintang suasananya menjadi lebih indah. "Kak, boleh aku meminta sesuatu?" tanyaku sambil mengelus kepalanya yang ada di atas pahaku.

Malam itu, bulan tidak mau muncul. Bukan karena awan, bukan pula musim yang keliru. Langit justru jernih, seperti giok hitam yang baru digosok, ditaburi ribuan bintang bagai abu perak yang tumpah dari tangan dewa yang lalai. Namun di tempat bulan seharusnya bertakhta, hanya ada kegelapan bulat yang sempurna, seperti mata buta yang menatap ke bawah tanpa berkedip, tanpa belas kasihan.

Ujang yang masih belum memahami ujung permasalahan menjadi kebingungan. ~Sementara itu di penthouse~ Mereka sudah tampak segar dan menikmati makan malam sambil menatap bulan purnama yang malam ini terlihat sempurna. “Biasanya jarang terlihat lho bulannya kalau musim hujan,” ucap Amanda bercerita setelah menyelesaikan makan malamnya. “Bulannya sengaja muncul untuk kasih selamat buat kita,” canda Wisnu.

tanya dia sebagai pembukaan percakapan dan Fioretta dengan gugup menjawab, "Y-ya, tentu saja." "Tapi pernahkah kau melihat rembulan padang pasir? Ketika melihat itu menggantung di tengah-tengah lautan pasir, rasanya kau menemukan pusat kehidupan. Bulan menunjukkan bahwa dalam kegelapan malam pun, ada sesuatu yang cantik menunggumu di luar sana."

Telinganya mendengar, otaknya menerjemahkan. 'Di malam hari, saat bintang-bintang menerangi kamarku Aku duduk sendiri Berbicara ke bulan Mencoba untuk mendapatkanmu Dengan harapan kau berada di sisi lain berbicara denganku juga Atau apakah aku orang bodoh yang duduk sendirian berbicara dengan bulan?'