Puisi Tentang Bahasa Novels & Stories

“Kapan-kapan gue mau baca puisi buatan lo.” “Gue pernah bacain sekali pas nikahan Mas Arya sama Mbak Dinara,” ucapnya dan Dya maklum kalau Danish lupa. “Tapi nanti gue bikinin lagi.” “Aku, Dya?” “Oh, Mas Hamam mau dibikinin juga?” “Jelas dong!” Hamam semringah. “Kalau di linguistik, kemampuan berbahasa Dya pasti bagus. Ajarin dong!”

Dia tanpa pikiran yang membuat kita berpikiran. Dia adalah kita dan kita adalah dia. Namun, dia tak pernah mengakuinya." Puisi sederhana itu, selalu bisa membuat Andi merasa pusing. Selain bahasanya yang penuh misteri, penulisnya juga membuat Andi sangat penasaran. Karena setahunya, ayahnya sangat jarang menulis puisi dan tidak pernah terlihat menulis puisi seperti itu. Karena ayahnya dulu, lebih sering menulis artikel dan novel. Bahasa yang digunakan ayahnya juga biasanya lugas, keras dan pedas. Berbeda dengan bahasa penuh misteri dalam puisi itu.

"Bukit-bukit hijau memasuki kota-kota kuno yang sepi, Pohon willow yang bengkok dihidupkan kembali, Kesatria menemui kegagalan dan keberhasilan berulang, Orang-orang berjuang mencari nafkah." Setelah mendengar Zenny membacakan puisi itu, Gerald termenung sambil memikirkan makna yang tersembunyi. Sebagai seseorang yang berasal dari Jurusan Bahasa dan Sastra ketika masih di perguruan tinggi, puisi itu tidak terlalu sulit untuk diuraikan. Beberapa saat kemudian, Gerald sudah bisa merumuskan jawaban dalam pikirannya.

Aku mengangguk, berlari ke arah mobil, dan masuk. "Gapapa Adiknya?" tanya Adelio, mengelus keringat di dahiku. "It's okey, ayo kita ke sekolah!" seruku, tersenyum sendiri, mengingat Adik kecil yang menggemaskan itu. *** Pelajaran kali ini Bahasa Indonesia tentang puisi, kami disuruh membuat tema apa saja. Aku mengurut kening, karena terlalu pusing memilih kata yang pas. "Nggak bisa ya lo? Kasihan," kata Zara, duduk seberangan denganku.

Mike tersenyum kecil ketika membaca tulisan Bahasa dan Sastra Indonesia. "Sudahlah. Kami memang sudah ditakdirkan untuk menjadi teman di kampus ini," batinnya. Lalu Mike memyerahkan semua berkas-berkasnya ketika diminta. Dan tanpa ragu-ragu ia menyebutkan Bahasa dan Sastra Indonesia ketika ia ditanya. Satu tahap selesai. Dalam hati Mike berterima kasih kepada Tuhan untuk semua yang sudah ia lewati pagi ini.

Masa lalu membuatnya belajar, perkataan akan hanya akan menjadi perkataan, tak akan pernah bisa membuktikan kalau semuanya benar. Tawa Rio membuatnya menggeleng. Benar kan? Laki-laki itu hanya becanda. Dia suka sekali menggodanya. "Kau lucu. Inginku jadikan pacar." Naya merotasikan kedua matanya, merasa jengah dan bosan dengan Rio. Pintu dapur terbuka, Dion keluar di sana dengan iringan aroma yang membuat Naya berhenti melangkah. Sepertinya Dion baru saja memanggang kue yang lezat.

Di sisi lain, kabut tipis menyembunyikan apa pun yang belum diciptakan. Kai menunduk, jemarinya menyentuh tanah yang lembap namun hangat. Kalimat samar muncul dari dalam tanah dan mengambang ke udara, seperti akar yang tumbuh terbalik: "Hanya yang berani melupakan bentuk lamanya yang bisa tumbuh menjadi struktur baru." “Jadi... kita bukan hanya tokoh dalam cerita ini,” ucap Kai pelan. “Kita sedang menulis ulang bahasa dunia.”

Setiap huruf yang muncul menimbulkan gema perasaan—satu kata menimbulkan harapan, satu kata menimbulkan tangis, satu kata memunculkan kenangan yang mereka kira telah hilang. Aaron hampir tak bisa menahan air matanya. “Ini bukan bahasa manusia.” “Bukan,” jawab suara itu. “Ini bahasa sebelum bahasa—getaran pertama yang memanggil keberadaan.” Ilham melangkah maju, mendekati lingkaran cahaya itu. Setiap langkah yang ia ambil menimbulkan riak halus di udara, seolah waktu sendiri sedang menyesuaikan diri untuk memberi ruang.

Itu usul sesat Jaya kemarin saat Kael menanyakan tugas bahasa Indonesia membuat puisi bertemakan cinta. Gimana bisa nulis cinta, kalau jatuh cinta saja Kael belum tahu gimana rasanya? “Nggak boleh pake AI, Njir. Lo kan tau Pak Roni kek apa.” “Ah gue mah tetep mau pake AI. Bodo amat sama nilai.” “Siap-siap jadi bulan-bulanan di depan kelas kalau gitu.” Kael mencoret tulisannya di kertas. Lalu kembali menulis ulang. Bagaimana cara membuat kata-kata yang selaras, tidak lebay, dan tidak aneh?

sahut Matari sopan. “Setelah saya baca, kamu anak yang berbakat di bidang menulis, kamu udah pernah membawa nama baik sekolah di provinsi. Itu luar biasa lho. Kamu bisa kembangkan bakat kamu di jurusan Bahasa. Di sana banyak sekali cabang ilmu Bahasa dan Sastra yang bisa membantu kamu untuk lebih berkembang. Gimana? Tertarik nggak?”