Romans & histoires Puisi Tentang Bulan Bahasa

ucap resepsionis membagikan informasi yang dia ketahui. "Oh begitu ya, jadi tidak ada yang namanya Bulan," ucapku. "Dalam bahasa Latin, Luna memiliki arti bulan, bulan yang cantik atau wanita yang secantik bulan, mungkin yang dimaksud adalah bu Luna," ucap resepsionis. “Maaf mbak, apa masih muda?” tanyaku dengan sangat hati hati. “Bu bulan sudah memiliki cucu, dia senior disini,” ucap resepsionis.

Tidak ada yang menjawab. Malam itu turun dengan keheningan yang terasa tidak wajar. Langit di atas danau berubah merah, bukan seperti darah yang menetes, melainkan cahaya bulan purnama raksasa yang berwarna tembaga, menggantung rendah dan memantul di permukaan air. Itulah bulan darah bukan karena ia berdarah, melainkan karena warnanya mengingatkan manusia pada sesuatu yang seharusnya tidak disentuh.

sang Bayu Cukuplah engkau bersamaku Mendengarkan nyanyian pilu Dari jiwa yang terpaku Walau lelah Walau payah Takkan diriku jengah Berharap semua 'kan indah Selesai menulis Raya kembali berbaring. Perasaannya mulai kacau. Ia kembali terbayang wajah tuan muda. Sejurus kemudian pintu kamar kembali terbuka. Seorang teman dengan napas terengah memintanya bersiap dan segera keluar kamar untuk mengikuti lomba berpuisi. Raya sangat bingung, tetapi belum sempat bertanya gadis itu telah berlalu.

'Kamu yang mengatakan langit itu indah, sekarang berjalan hanya melihat ke tanah. Seperti melihatku. Kau menyerupai bulan yang menerangi langit malam, tapi cahayamu menjadi tertutup oleh kegelapanku' (Day6 - Afraid) ... Ada begitu banyak kata yang ingin diucapkan, namun pada kenyataannya tidak ada satupun yang dapat keluar maupun terungkapkan. Kembali, semuanya hanya dapat Sara simpan rapat-rapat di bagian terdalam dirinya.

Di bawah cahaya bulan yang menembus kaca berembun, pena Evelune bergerak perlahan di atas kertas. “Ibu, malam terasa sangat panjang. Dingin ini seperti datang dari dalam diri. Aku takut membuka jendela, takut angin membawa kenangan yang belum siap kuhadapi. Aku takut mencintai. Aku takut kehilangan lagi.” Air mata menetes di kertas.

Tapi di sudut hatiku yang lain, ada rasa penasaran dengan semua perkataan pria renta ini. "Karena ini masih bulan suro." Aku langsung berdecak kesal mendengar jawabannya. Lagi-lagi bulan suro. "Kau akan bisa pergi kalau seluruh tumbal sudah terpenuhi. Itu pun kalau kau selamat," ujarnya sembari terkekeh, lalu pergi begitu saja masuk ke jalan setapak yang berada di sisi kiri jalan.

Tapi cahaya bulan memberi mereka alasan untuk tetap tinggal lebih lama. Langit malam **bersih sempurna.** Tak ada awan, tak ada bintang. Hanya satu benda di langit: **bulan penuh**—besar, kuning keabu-abuan, dengan wajah samar di permukaannya. Di bawahnya, **Bukit Tengkorak mulai bernafas.** Batu-batu bergetar pelan. Pohon-pohon seperti membungkuk.

~ Kirana Ayudia ~ Purnama emas mengintip di puncak bukit. Satwa malam bernyanyi dalam sejuk dan embun. Namun, suaranya lenyap dalam hening. Malam bulan purnama adalah malam yang biasa digunakan oleh satwa untuk bercinta. Melepaskan hasrat berahi mereka. Kirana duduk sendiri di teras rumah ditemani pena dan kertas. Dia sedang menulis syair.

Sebuah puisi yang ditulis dengan hati-hati, huruf demi hurufnya seperti ditorehkan dengan perasaan terdalam. Dalia mendekat, matanya membaca pelan, bibirnya bergerak tanpa suara. 'Di bawah bulan, bayangmu bagaikan giok yang dipahat, keindahanmu mengguncang negeri dan kota. Bahkan salju musim dingin malu kalah putih darimu, embun beku pun diam, hanya menemaniku yang gelisah. Langkahmu ringan, bagai angin semi menyentuh willow,

Seakan-akan menara berkubah itu tengah menyangga bulan, sedang menyanjung, menyunting, mencium, dan mencumbu sang bulan yang malu dan bersemu. “Aku minta padamu, Jihan, jangan kamu lepaskan tatapanmu itu. Pandangi terus bulan itu dan jawablah pertanyaanku.” Jihan terus menengadah, mengikuti kata-kata sugestif dari Ika sahabatnya, juga pengaruh kosmis nan holistis dari bulan purnama di angkasa. “Siapa yang menciptakan bulan?” Ika bertanya. “Allah.” Jihan menjawab.