Romans & histoires Puisi Tentang Rumah

Dan kemudian, kalimat penutupnya, yang membuat semua orang terhenyak: “Dan ingat ini baik-baik: mahligai abu telah runtuh. Tapi dari puing-puingnya, kalian membangun sesuatu yang lebih kuat: sebuah rumah.” Kalimat terakhir itu menggema di ruangan yang sunyi, memenuhi setiap sudut, setiap celah, seperti wewangian Ratma yang masih melekat di tirai jendela. Mereka saling memandang, dan dalam pandangan itu, mereka menyadari bahwa Ratma bukan hanya meninggalkan kenangan.

“Rumah, ya… aku sering bertanya-tanya apa arti rumah sebenarnya.” “Bagi sebagian orang,” kata Maya pelan, “rumah itu tempat kau tumbuh. Tapi bagiku, rumah adalah tempat di mana hatimu berhenti berlari.” Ardi menoleh, matanya bergetar. “Dan di mana rumah itu untukmu?” Maya tersenyum kecil. “Aku tidak tahu. Tapi aku selalu percaya, rumah itu bukan tempat. Rumah adalah orang yang membuatmu ingin pulang.”

Aku mengangguk pelan, karena efek obat yang luar biasa membuatku ngantuk tiba-tiba. "Sheena, ada sesuatu yang harus kamu tahu. Aku sering berpikir tentang arti rumah, dan bagiku, rumah itu lebih dari sekadar empat dinding dan atap. Rumah adalah tempat di mana kita merasa dicintai, di mana kita merasa diterima apa adanya. Itu adalah tempat di mana kita merasa bisa bernapas dengan bebas, tanpa harus berpura-pura.

mungkin begitu pikir mereka. "Buruann di mana rumahmu?" Aku menarik lengan baju milik Lia, seperti anak kecil meminta jajan kepada orang tuanya. "Sabar, itu ada di sana." Lia menunjuk sebuah rumah yang cukup kecil, terbuat dari kayu dan beratapkan seng. Ada nenek-nenek di depan rumah itu dengan ekspresi kaget melihatku, tentu saja karena aku bugil.

Biar rumah ini selalu sejuk, tanpa harus menggunakan AC. Dan rumah ini memang akhirnya menjadi sejuk. Di seluruh halaman, Mama menanam pepohonan buah, bunga-bunga, dan beberapa pohon Kemuning, yang berbunga harum tapi juga membuat orang kampung merasa takut, ketika aromanya terbawa angin malam.

Rumah Papa? Rumah Papa adalah rumah yang menjadi milikku dan Ruben yang sejak kami lahir telah kami tempati namun kami tidak ada yang mau memilikinya setelah perceraian Mama dan Papa. Hari-hari terakhir aku tinggal di sana begitu menyisakan kenangan yang membuat aku sedikit malas untuk datang ke sana. "Memang nggak ada tempat lain selain di sana, Ma?" "Ya ada, tapi Papa kamu kemarin baru pulang ke Indonesia, makanya Mama minta kamu datang ke sini."

jawabku. "Kenapa harus membeli rumah? Apa kamu tak suka tinggal bersama kami?" tanya Mama. "Bukannya tak suka, Ma. Kinan tidak mau merepotkan kalian terus," jawab Kinan. "Kinan, kamu dan Kiara keluarga kami. Kami tak pernah merasa di repotkan," kata mama. "Benar kata mamamu, lebih baik kamu tinggal di sini. Kecuali nanti kamu sudah menikah lagi beda cerita," kata papa.

Foto itu menunjukkan Boni sedang memasak bubur di dapur, dengan tulisan, "Siapa bilang nggak ada pria baik di dunia ini? Dia nggak hanya mengajariku menyetir mobil Mercedes dengan satu tangan, tapi juga memasak bubur untukku saat aku lapar. Hm, harum sekali~" Aku mengaduk bubur itu dengan sendok sambi tersenyum pahit, tapi yang kurasakan hanya mual. "Buang saja, aku nggak mau makan." Raut wajah Boni langsung memuram. Dia menatapku tajam dan berkata, "Kamu kenapa lagi? Aku sudah repot-repot membawakannya dan kamu malah mau buang begitu saja?" "Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu

--- Dari jauh, angin malam membawa bisikan tipis, > “Lengkapi rumah ini…”

Lalu kupikir, rumah adalah tempat ibuku menungguku pulang. Kini... Aku akhirnya mengerti. Rumah bukan sekadar bangunan. Rumah adalah tempat seseorang selalu diterima apa adanya. Tempat seseorang tidak perlu lagi takut kehilangan. Tempat seseorang akhirnya bisa pulang kapan pun, dari mana pun. Aku melirik ke arah jendela. Dari sana terdengar teriakan anak-anak kami yang masih berlari di taman. Suara tawa mereka bercampur dengan desau angin.