Punch Machine Terdekat Novels & Stories

Tukang parkir tanpa identitas berkeliaran di mana-mana. Paket COD yang tidak diantar tapi langsung di-return. Pembagian bansos berdesak-desakan. Hingga piring-piring kotor masih dicuci keroyokan seusai kondangan. Anang hanya bisa geleng-geleng kepala. "Paduka ... walau Sarandjana belum semaju negara lain, tapi kami telah menciptakan mesin teleportasi. Hanya saja belum diproduksi secara masal. Sebab banyak resiko jadi bahan pertimbangan kami."

“Ini gimana mainnya? Masukin uang lewat sini gitu?” “Lo serius belum pernah main mesin capit?” “Belum. Kemarin gue liat di DC pake uang langsung. Adakan yang mesin capit di café-café gitu.” “Di sini timezone, pakai kartu. Belum ada kan kartunya? Sana beli dulu.” “Sana lo beli, gue tunggu sini.”

Kekuatan dahsyat menderu dalam tinju Arjuna, pukulannya melesat menembus udara, menghantam mesin tinju di hadapannya. Boom! Angka 999 muncul dengan gagahnya pada layar mesin tinju, tak lama kemudian, asap tebal mulai mengepul keluar dari dalam mesin.

“Katanya tugas saya memukul ritme komentar. Ada orang luar yang atur mesin—saya cuma menyalakan tombol.” “Orang luar?” tanya Naya. Bima mengangguk. “Lewat operator. Nomor sering ganti. Saya hanya terima jadwal: jam delapan, jam dua belas, jam sembilan malam. Kata sandinya selalu mirip: gate, punch, cut.” Ruangan hening. Gate, punch, cut—kosakata yang terlalu akrab. Rendra menarik napas pelan.

Ternyata benar, mesin membeli minuman otomatis ada di lantai ini. Tatsuya mulai memasukkan beberapa koin uang pecahan seribu dari dompetnya. Ia membeli sekaleng kopi, sedangkan aku minuman berkarbonasi. Kami lalu duduk di bangku yang terdapat di sebelah vending machine, membelakangi jendela dan berhadapan langsung dengan elevator.

"Hati-hati. Aku merasakan sesuatu yang tidak beres. Yudha terlalu tenang." "Aku tahu, Rani. Aku bisa merasakannya," jawab Eric melalui earpiece. Setelah sepuluh menit yang terasa seperti satu abad, mata bor mesin itu membentur sesuatu yang keras. Bunyi logam beradu logam bergema nyaring. Para petugas segera mengganti mesin dengan sekop manual untuk menghindari kerusakan pada objek di bawah sana. Sebuah peti kayu kecil muncul. Peti itu sudah mulai lapuk, namun di atasnya terikat sebuah kotak baja tahan karat dengan logo Global Corp yang sudah memudar.

"Pantesan." *** Esoknya, Suci dan Fariz sudah bersiap untuk menghadiri peresmian doorsmeer, project bisnis baru yang sudah lama dia dan Bobby rencakan bersama sejak tahun lalu, tapi baru terlaksana tahun ini. Bengkel lengkap yang juga menyediakan tempat pencucian tersebut terletak di daerah Bogor Selatan. Jarak yang cukup dekat dari rumah inilah yang membuat project bisnisnya kali ini lebih dia prioritaskan, dibanding bisnis toko onderdilnya yang saat ini masih dalam proses perbaikan setelah diacak-acak genk Didip.

Ia berdiri di depan Sean dan Yuri dengan kedua tangan tersembunyi di dalam saku celana. "Ada apa?" tanya Kenneth tanpa basa-basi. "Aku butuh partner untuk menyusup ke wilayah Rough Shot." Sean yang bicara dengan asap rokok mengepul dari mulut. Sebelah tangannya menjepit sebatang rokok. "Di mana?" "Morsey. 130 mil arah selatan dari Palmline Beach." "Kaubilang akan ada transaksi yang melibatkan Underzone malam ini," sahut Yuri.

“Aku akan menunggu waktu yang tepat untuk berbicara dengan dia.” Selanjutnya, aku sibuk berlatih. Pagi, siang, sore, malam. Tiada hari tanpa latihan. Pada sasana mini yang terletak di bagian belakang rumah Pluit ini, ada banyak sarana yang bisa aku manfaatkan. Samsak, punchbag, alat-alat kebugaran, boneka lenting, termasuk tiang besar dengan batang-batang kayu di sekelilingnya seperti yang biasa kulihat di film Mandarin.