Pundak Lutut Kaki นิยาย & เรื่องราว

"Kalau begitu kita pindah ke alat lain. Sepertinya kau membutuhkan variasi." Aku mengangguk paham, mengikuti langkahnya ke alat leg press. Lucian menyiapkan beban. Otot di lengannya tampak jelas saat dia menarik pelat logam besar. Aku menunduk, pura-pura mengecek sepatu. Padahal sedang menelan ludah. "Duduklah di sini. Kakimu luruskan ke depan, lalu tekan pakai telapak kaki, bukan jari kaki. Turunkan pelan, lalu dorong kembali. Jangan mengunci lutut."

ungkap Daffa sambil menggerak-gerakan 10 jari pada kakinya yang baru pertama kalinya bisa digerakkan. Melihat itu Kamila pun menyeringai senang. "Alhamdulillah ya Allah." Dia langsung mengucapkan rasa syukurnya kepada Tuhan. Kamila segera menekuk lututnya. Dia meraba jari-jari pada kaki Daffa untuk memastikan bahwa memang benar kaki Daffa sudah bisa digerakkan.

Belum lagi asupan sayur katuk yang hari ini ibu masakkan untukku, membuat bengkak p*yudara hingga mengeras dan jangan ditanya rasa sakitnya seperti apa. P*yudara sudah seperti batu dengan ukuran seperti ulekan, lengkap dengan urat-urat bertonjolan. Badanku demam, dan tubuhku penuh rasa sakit, hingga tak tahu lagi apa yang bisa kulakukan selain menangis. Ini semua karena produksi ASI yang melimpah tidak berimbang dengan ASI yang diminum oleh Bayu akibat bagian p*tingku lecet.

Tama bertanya sambil melihat keadaan bosnya. "Kaki Tuan Pandu hanya terkilir pada bagian pergelangan kakinya," jawab dokter Kevin, "untuk sementara jangan dipaksakan untuk berjalan terlebih dulu." Tama merasa lega mendengar bahwa keadaan Pandu tidak terlalu buruk seperti yang ia khawatirkan. Meskipun tidak dibolehkan dipakai berjalan untuk beberapa hari, setidaknya itu bisa diatasi dengan perawatan dan pemulihan yang tepat.

Tongkat itu tidak jatuh tapi ayunan berikutnya tidak sekuat yang pertama. Dua orang lagi masuk dari kiri dan depan bersamaan. Sosok itu bergerak mundur satu langkah, kaki kanannya menendang ke arah lutut pria yang datang dari kiri, lalu badannya memutar dan tangannya mendorong dagu pria yang datang dari depan dengan telapak terbuka. Pria itu terhuyung ke belakang dua langkah. Yang dari kiri menekuk lututnya menahan rasa sakit tapi tidak jatuh.

Aku menarik menekuk sudut kedua persendian tulang dengkul lututku, merapatkan bagian lipatan otot kulit paha itu, menuju ke arah permukaan pertemuan dinding dada. "Kedua tulang lenganku bergerak melingkar memeluk erat tulang lututku sendiri, menyalurkan bentuk pemberian tekanan jepitan mekanis tubuh, yang bertenaga sangat kuat." Otot leher bagian belakangku bergerak menunduk ke arah bawah lutut, untuk menurunkan letak posisi keseluruhan tulang tengkorak kepalaku. Wajah asimetrisku membenamkan seluruh letak struktur fitur fisiknya secara langsung, pada lapisan permukaan kasar kain bahan celana, di atas area celah persendian lutut tersebut.

Bukan tandingan! Seperti darah berkumpul di paras Li xiao, memerah legam. Menahan beban di atas kepala, mengambil resiko. Sengaja menggerakkan tubuh ke bawah. Bak dia jatuh, jaraknya 15 cm dari lantai, kaki bergerak ke belakang. Tubuh masih menghadap ke atas, kedua lutut ditekuk ke belakang. Sakit menjalar ke paha dan perut, dulu tubuhnya lentur. Ini bukan tubuhnya, teramat kaku, sakit dan tidak tahan. Posisi kayangnya hancur saat mundur 4 langkah, tapi meloloskan diri dari kematian.

"Asam urat Bu Utari naik. Begitu juga hipertensinya. Persendian di bagian kakinya yang paling terkena dampak. Malam ini, biar dirawat dulu. Besok sudah boleh pulang. Untuk sehari-hari nanti pun, Bu Utari disarankan memakai bantuan kursi roda, ya, Pak!" Aku terkesiap. "Kenapa, Dok? Kaki Ibu lumpuh, Dok?" tanyaku cemas. Dokter menggeleng. Dia menepuk bahuku. "Tidak, Pak! Bu Utari tidak lumpuh. Tapi persendian di kakinya jika dipaksa berjalan atau banyak bergerak yang tidak perlu, akan menimbulkan nyeri luar biasa. Efeknya nanti Bu Utari kembali tidak sadarkan diri!"

Seorang perawat membalik badanku hingga terlentang. "Angkat kaki kanannya," seorang dokter berkacamata memberi perintah. "Tidak bisa," jawabku karena memang rasanya sangat berat seolah kakiku hilang entah ke mana. "Bagus. Kaki kiri coba ditekuk," pintanya lagi, aku menggeleng sebagai jawaban. Sebelum melakukan tindakan, seorang dokter menjelaskan prosedur apa saja yang akan aku lewati. Kemudian mereka berdoa sejenak.

Napasnya keluar dalam gumpalan putih, teratur, dan terukur. Suara langkah memecah keheningan. Tiga pasang mata dengan bobot tubuh yang berbeda. Yang tengah lebih kecil, tapi paling percaya diri. Yang di kiri menyeret sedikit seperti memiliki bekas luka cedera lama di lutut. Yang kanan terlalu terukur, seperti orang yang menghitung setiap langkahnya agar tidak salah.