Novel & Cerita Rahang Terasa Kaku

Punggungnya terasa lebih kaku dari sebelumnya, seolah gravitasi mendadak menarik tubuhnya lebih kuat ke kursi. Sial. Apa yang ia cemaskan, akhirnya terjadi lebih cepat. ***

POV: Keisha Montevista Malam ini terasa jauh lebih panjang dari biasanya. Seluruh tubuhku terasa kaku, dan ada rasa pegal yang tak kunjung hilang di punggung bawahku. Aku mencoba memiringkan tubuh ke kiri, lalu ke kanan, namun tidak ada posisi yang benar-benar nyaman. Si kembar yang biasanya sangat aktif melakukan “pertandingan bola” di dalam sana, tiba-tiba menjadi sangat tenang. Gerakan mereka hanya berupa gesekan lambat yang terasa sangat berat di bagian bawah perutku.

Rizka mengerang pelan saat Juned menemukan simpul otot yang keras. “Ini dia sumber masalahnya,” kata Juned. “Otot yang kaku akan membuat seluruh gerakanmu terasa tidak alami.” Rizka memilin ujung kaosnya, matanya menatap lantai. “Mas Jun...” suaranya bergetar. “Tentang pijat kesuburan yang... yang pernah kau ceritakan itu...” Juned menghentikan penjelasannya tentang teknik relaksasi.

Jari-jariku mulai menekan pelan otot bahunya yang memang terasa sangat keras dan kaku seperti batu. "Keras banget, Pak. Bapak banyak beban pikiran ya?" tanyaku sok santai, padahal tanganku gemetar hebat merasakan panas tubuhnya yang menjalar ke kulitku. "Beban saya ada di depan mata saya sekarang," jawabnya ambigu.

Kakinya bergerak mencoba mengikuti pola yang seharusnya mengalir seperti air, tetapi hasilnya terasa kaku dan canggung. Lengannya yang seharusnya melambai lembut seperti daun willow malah bergerak dengan ketegangan seorang petarung yang siap menyerang. Setiap kali ia mencoba melakukan gerakan melingkar yang anggun, otot-otot yang terlatih untuk bela diri secara refleks mengencang, mengubah keanggunan menjadi kekakuan. "Sial," gumamnya sambil berhenti dan menatap tangannya sendiri dengan frustrasi.

Endrick pun beranjak dari sofa, ia segera melangkah menaiki tangga perlahan. Jika harus dijelaskan, rasanya ia merasa lelah sekali. Bahkan, untuk menaiki tangga menuju kamarnya pun terasa malas. Badannya yang tidak terbiasa di sembarang tempat membuatnya terasa sangat kaku. Sampai tibalah di kamarnya. "Rasanya pegal sekali," ucapnya sembari membantingkan tubuhnya di tempat tidur yang empuk. Ia berbaring dengan kedua tangan terlentang dan tubuh lurus.

Ritme yang kasar, panik, dan putus asa. Punggungku menjerit protes saat kusandarkan pada sebatang pohon raksasa yang kulitnya lembap dan kasar. Kakiku berubah jadi jeli, gemetar hebat, menjadi penopang yang payah bagi tubuhku sendiri. Setiap jengkal ototku terasa seperti ditarik hingga nyaris putus. Pertarungan singkat tadi telah merampas habis setiap ons tenaga yang tersisa.

Membuat sekujur tubuh Ruster bergetar hebat dengan cairan bening menuruni sela pahanya. Ruster mencengkeram sandaran sofa, menahan diri untuk tidak berteriak. Karena sensaninya yang sungguh menyiksa tanpa pemanasan dan di masukkan secara mendadak seperti itu dengan daerah bawahnya yang masih kering.

Selama diperjalanan, Agnes terus saja mengeluh kakinya terasa sangat kaku, Panji terus menenangkan dan mengatakan kalau itu karena dia terlalu banyak berjalan tadi. Sesampainya di rumah, Agnes langsung menuju ke kamar dan meluruskan kakinya di atas kasur. Tetapi ada masalah lain, dia ingin sekali memijat kakinya yang terasa sangat kaku tapi tangannya tidak bisa menggapai karena perutnya yang besar. Karena hal itu, Agnes menangis sesenggukan, selama hamil Agnes memang sering menangis hanya karena hal sepele, hatinya dengan sangat sensitif.

Sementara tubuh ini terasa semakin kaku serta mengejang seperti sedang dikuliti. Jangan ambil nyawaku hari ini, Tuhan.