Novel & Cerita Rahang Terasa Kaku

Hanya sepasang iris yang mendadak fokus, menatap langit-langit putih dengan ketajaman yang tidak wajar bagi seseorang yang baru kembali dari ambang maut. Langit-langit itu membosankan. Putih yang mati. Rian mencoba menggerakkan jari. Saraf-sarafnya memprotes. Tubuh ini terasa asing. Berat dan kaku. Rasanya seperti dipaksa memakai pakaian basah yang dua ukuran lebih kecil. Sesak. Nyeri di setiap persendian adalah pengingat bahwa wadah ini hampir saja hancur.

Matanya terasa panas di bagian belakang, efek dari konsentrasi yang terlalu panjang tiga malam berturut-turut. Pelan-pelan, dia duduk tegak. Menatap bekas hitam di dinding. Menatap tangannya tidak terluka, tidak tersengat. Bayu-nya masih ada, masih penuh. Tapi tubuhnya tidak sepenuhnya baik-baik saja. Bahunya terasa kaku. Kepalanya sedikit berat di bagian belakang. Jari-jarinya kalau diperhatikan, bergetar tipis.

Dingin kali ini terasa berbeda, lebih ringan, seperti sentuhan udara pagi awal musim semi yang menyegarkan. Ia mencoba menggerakkan jari-jarinya, dan gerakan kecil itu terasa kaku, seakan tubuhnya tidak digunakan dalam waktu yang sangat lama. Sendi-sendinya merespons dengan lambat, membuatnya menarik napas pendek dan berat. “Di mana aku?” bisiknya dengan suara yang nyaris serak, sebuah pertanyaan yang menggantung di udara.

Leherku pun terasa kaku. Aku mendongak dan mencoba untuk berontak. Teringat di adegan film-film action, mereka mengesek-gesekkan simpul tali dan bisa longgar kemudian bebas. Ini berkali-kali aku lakukan, tapi lagi-lagi gagal. Justru pergelangan tangan dan kaki terasa perih dan ikatan semakin mengetat. Entah, simpul apa yang mereka kenakan.

Tenggorokannya terasa sangat kering. Villeta mencoba menggerakkan tubuhnya, namun rasa kaku dan nyeri langsung menjalar dari ujung kaki hingga kepala. Ia menatap sekeliling. Langit-langit tinggi bernuansa kayu klasik menyambut matanya.

“Maksudku… gimana kondisi tubuhmu? Kakimu? Pinggangmu? Masih kerasa kaku atau udah enakan?” Clara mengintip dari sela-sela jarinya. Wajahnya semakin merah karena salah tingkah. “Oh… itu,” cicitnya. “Bilang dong yang jelas! Bikin orang salah paham aja.” Dia menurunkan tangannya, lalu mencoba merasakan tubuhnya sendiri. “Badanku… rasanya enteng banget, Rey. Kayak melayang. Rasa berat di pinggangku hilang,” akunya jujur. “Enak banget badannya.”

Kaki dan tangannya meronta-ronta berusaha untuk bangun seperti kura-kura terlentang yang kesulitan untuk tengkurap. "Kau akan mati lemas kalau terus bergerak," senyum Cakra geli. "Banyak sekali kau kentut, tapi badan tidak kempes-kempes."

Bersamaan dengan itu, remote ditekaDuar Duar! Astaga. Aku terjatuh di rerumputan, seperti ada bom meledak tadi. "Bi Nay gak papa? Aduh, sakit banget, kayak habis diledakin." Aku menoleh ke samping, mendapati Angga yang bersungut-sungut. Aku berdiri, menatap sekitar. Kami ada di mana? Kenapa ini berupa halaman yang luas? Sepertinya, tidak ada siapa-siapa di sini.

Sekarang, Fera sedang menangkupkan kedua tangannya di atas meja dan menenggelamkan wajah diatasnya sesaat setelah dia mencari posisi yang nyaman untuk memejamkan mata barng sejenak, dia sangat kelelahan walaupun tanpa berkeringat. Kelas menjadi heboh tatkala Fera memasuki kelas tadi, bajunya kusut dan rok nya terkena rembesan darah di bagian lutut --Levi mengernyit menbayangkan itu pasti sangat perih-- dan rambut heboh yang megarnya melibihi singa--sepertinya singa kalah--,lenganya juga tergores dan mengeluarkan darah. Dia lebih mirip korban bencana alam yang baru saja kabur menyelamatkan nya setelah hampir mati akibat keadaan yang mendesak,dari pada seseorang yang ingin pergi sekolah dan be

"Nggh...." Kamila merasa sesuatu tengah berusaha memasuki lubang sempit di bagian segi tiga selangkangannya. Kepala Kamila terasa berat. Kelopak matanya pun masih tertutup, sulit untuk dibuka. Kamila merasa sangat ngantuk berat, dia tidak sadar, seperti tengah berada dalam mimpi. Sentuhan basah bahkan terasa menyapu bagian leher sampai buah dadanya.