Remaja Pakai Pampers 소설 & 이야기

keluh Ara sambil menjulurkan kepalanya keluar dari tirai. “Memang kalau pakai pampers itu kejahatan?!” omel Arka dingin, ”Cepat pakai!” perintahnya lagi.

Wajah mereka memerah, bukan hanya karena riasan, tapi karena setiap orang yang datang tidak berhenti memuji mereka. Namun, di tengah semua kemeriahan dan keharuan itu, satu sudut dari taman itu benar-benar kacau. “Ga, tolong ambilin tisu basah! Rembulan pup!” seru Amara, setengah panik sambil mengangkat Rembulan yang meringis di gendongannya. Arga yang baru saja menidurkan Aryana ke dalam stroller, buru-buru membalik badan. “Tadi aku simpen di tas kamu, yang warna krem—bukan yang ada popok, itu tisu kering!”

Perempuan itu lantas kembali fokus pada merk-merk diapers yang berjajar di sepanjang rak di hadapannya. “Oh, memang lebih baik pakai yang biasanya ajalah. Stella kulitnya sensitif banget, jadi aku nggak bisa sembarangan pakai merk diapers,” gumamnya sembari mengembalikan satu pack diapers ke rak. Saat itu pula, jemarinya bersentuhan dengan tangan lain yang seperti sengaja diulurkan ke sana. Rissa tersentak, menoleh segera dan bermaksud mengucapkan maaf kepada si empunya tangan. Namun ketika menoleh, justru ia kian tersentak. Orang di sampingnya sedang menampakkan seringai lebar yang menakutkan. “Halo, Baby ….”

Dinding bernuansa pink-blush, brand-brand ternama seperti Velcienne CareStation Pro, Dior Exclusive Baby-set, GUCCI-Nursery Set—lengkap. Rak popok, tissue, perlengkapan mandi, boneka tidur, sabun, penghangat ruangan, pencahayaan khusus, pakaian, celana. Semua adalah hasil diskusi Ganta dan putranya. Bahkan para perawat yang masuk lebih dulu, tak berani asal sentuh. Lirik-lirik diam mereka tau, satu pakaian bayi di empat lemari wall itu, setara dengan gaji tahunan mereka. “Pak Samuel, boleh mendekat ke sini?”

Penjaga menyapa dengan ramah, mengucap selamat siang, yang dijawab oleh Raisa dengan senyuman ramah. Raisa meraih keranjang belanja yang tersusun rapi di dekat pintu, lalu menuju lorong diapers. Satu pcs popok dengan ukuran besar masuk ke dalam keranjang. Kemudian, dia membeli perlengkapan lain seperti sabun, shampoo, dan lain sebagainya. Setelah dirasa semua cukup, perempuan itu membawa barang-barangnya kemeja kasir. Sambil memainkan ponsel, Raisa menunggu kasir men-scan belanjaannya.

Untuk meyakinkan dirinya, akhirnya Ammara memutuskan untuk membeli testpack di apotik lantai dasar apartemennya. “Mbak saya mau testpack nya 3 dong?” ujar Ammara yang penampilannya acak-acakan “ini yang paling murah harganya lima ribu, dan yang paling mahal harganya lima puluh ribu mbak, yang paling mahal ini, ada dua merk? Silahkan mbak maunya yang mana?” ujar karyawan apotik menjelaskan “saya mau yang paling ini satu, dua lagi yang paling mahal, tapi beda merk”

Tapi malah memberinya hadiah, dan Tamara sangat menyukainya. “Buka saja.” Ketika Tamara membukanya, terlihat sebuah celana kerja wanita dan sebuah kemeja yang memiliki detail tali di bagian leher. Simple, tapi terlihat elegan. Tamara merentangkan kedua pakaian itu dan ia sangat takjub dengan pemberian mamanya. “Seriously Ma? Ini bagus banget, Tamara suka!” “Mama senang kalau kamu suka, jadi nanti bisa kamu pakai saat bertemu dengan pemegang saham Ardenta Group.”

Lagi-lagi aku merasa miris sendiri, bisa-bisanya aku tak tahu soal anakku sendiri. Kuambil trolly, lalu menaikkan Raya ke atasnya. Aku medorong keranjang belanja menuju rak susu, mengambil beberapa box untuk stok beberapa minggu ke depan, juga dua ball diapers yang biasa Raya pakai. Aku baru tahu kalau kulit Raya cukup sensitif sehingga dia memakai diapers dengan kualitas premium. Menyala atmku. Sepertinya aku harus cepat-cepat cari kerja lainnya. Mungkin aku harus mendaftarkan Raya ke daycare Aesha agar aku bisa fokus berkerja.

Dia duduk menghadap satpam yang sepertinya sedang memberinya pertanyaan "Ada apa pak?" "Ibu ini nyuri bu" Ucap salah satu pegawaiku. Membuat aku menatap lagi wajah-wajah itu. "Apa yang di ambil?" Aku melihat kedalam kranjang belanja. Minyak telok, roti basah, Pampers dan sabun mandi untuk bayi. "Maafkan saya bu, saya terpaksa" Dia menangis meminta maaf. "Buat apa barang ini?"

Terdengar suara dua nenek-nenek lagi ribut dari balik pintu. Belum sempat aku buka lebar pintunya, mereka sudah menyelonong masuk. Shaenette langsung menyodorkan kotak ke perutku. "Nih ... Ah, kamu benar juga ya, Connie ... rumah ini cakep banget." "Mereka berdua benar-benar kerja keras buat ini." Aku dengarkan, berharap memori aku balik, tapi ya enggak terjadi juga. Terus aku melihat isi kotak yang mereka sodorkan "Pampers Pans Ekstra Protection".