Rm Tanggal Lahir Novels & Stories

Ucap Rama sambil tertawa Rachel yang jengkel pun langsung mencubit lengan Rama "Enak aja! Walaupun tinggal di Jerman tapi aku diajarin sama mommy, soalnya mommy kan dari lahir disini!" "lahir di sini? Tapi kok mommy kamu muka-muka Turki gitu sih?" Tanya Rama sambil mengerem mobilnya karna lampu merah "Itu panjang deh ceritanya, mommy emang orang Turki tapi lahir disini tau!"

cegah Zhao Yìchen. "Ehh, bukannya 254?" tanya David. "Aku ultahnya 1 Januari. Jadi sudah 255," terang Zhao Yìchen. "Perasaan bulan lahir di passport itu, Mei. Sesuai dengan waktunya Koko berpindah masa," lontar Martin, yang datang tadi siang dari Bandung bersama tim HWZ, dan keluarga Danantya. "Aku sudah menerawang. Kepribadianku cocok dengan Capricorn, bukan Taurus," kilah Zhao Yìchen.

Raka menyalakan lampu dalam mobil, mengabaikan risiko terdeteksi. “Ini… ini catatan medis,” Raka terkesiap. “Tanggalnya… 15 Januari, tahun aku lahir. Tempatnya, klinik bidan di pinggiran Solo.” Raka melanjutkan membaca, suaranya tercekat. “Tercatat kelahiran… dua bayi laki-laki. Anak pertama, Raka Permadi. Anak kedua, tanpa nama, dengan catatan ‘Kondisi lemah, segera dirujuk.’”

“Saya kehilangan putra pertama saya bertahun-tahun lalu. Dia berasal dari Indonesia. Ibunya wanita dari sana. Mungkin… jika dia masih hidup, usianya sudah seumuran kamu sekarang.” Rama terpaku. Ia tak menyangka pembicaraan akan berubah sedemikian personal. Kesedihan dalam suara Tan Sri terasa nyata, meski ada nada dingin yang membuat bulu kuduknya meremang. “Saya turut berduka, Tuan,” jawab Rama hati-hati. “Saya tidak tahu jika Anda memiliki ikatan sedalam itu dengan Indonesia.” Tan Sri kembali menatapnya, kali ini lebih intens.

Mereka datang ke kantor pada pagi hari ketika pengunjung masih sedikit, dan Ana membantu Kalia mencari data kelahiran dengan nama Lala Pratama. Hasil pencariannya membuatnya terkejut hingga hampir tidak bisa berdiri. Di buku catatan kelahiran tahun 1998 tercatat dengan jelas: "Lala Pratama, lahir pada tanggal 15 November 1998 pukul 10.15 pagi di Rumah Sakit Umum Daerah Bandar Lampung, anak dari Bapak Budi Pratama dan Ibu Siti Pratama." Nama Budi Pratama adalah nama ayah Rafi yang sudah meninggal dunia.

"Dan ini adalah surat keterangan lahir dari rumah sakit. Saya terlahir cukup bulan dengan usia kandungan 9 bulan. Sedangkan pernikahan kedua orang tua saya hanya berlangsung sekitar 5 bulan. Mereka menikah di bulan 1 tanggal 10 sedangkan saya lahir di bulan 6 tanggal 20. “Wanita tua itu benar-benar mencari masalah!” Wati mundur satu langkah. Wajahnya benar-benar pucat sekarang. Mirna menutup mulutnya. Matanya membesar. Ia ingin bicara— namun tidak ada lagi yang bisa ia katakan. Semua sudah jelas. Semua sudah terbongkar. Sandy… masih diam. Kepalanya tertunduk. Seperti biasa. Seperti pria yang tidak pernah berani menghadapi apa pun.

Dia adalah Emmy, mahasiswa jurusan Sosiologi Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Pemerintahan. Acara matrikulasi pun dimulai. Seorang dosen koordinator KKN lokasi Lampung itu memulai sambutannya. Dosen pria berusia paruh baya itu memulai sambutannya dengan pembawaan yang kaku dan wajah yang menyeramkan. Nada suaranya begitu datar, terdengar membosankan, dan terkesan seperti tokoh pada judul lagu musisi legend, ‘Umar Bakri’. Umar Bakri tokoh guru yang selalu mengendarai sepeda kumbang.

anku, waktu lahirnya Rika, aku ingat jelas saat Rika baru saja mendaftar di sekolah taman kanak-kanak, aku pingsan, dan akhirnya aku tahu saat itu aku tengah mengandung anak kedua. Usia kandungan kurang lebih dua minggu. Jika Rika masuk taman kanak-kanak usia lima tahun. Artinya sembilan atau sepuluh bulan kemudian, Ilyas lahir. Kembali aku membongkar surat-surat penting milik Rika. Tak ada ijazah atau surat keterangan ia lulus taman kanak-kanak. Kulihat juga akte kelahiran Rika. 01 Juli 1.985. Jika Rika masuk taman kanak-kanak usia lima tahun, artinya itu tahun 1.990 dan biasanya tahun ajaran baru memang dimulai bulan Juli. Lalu aku hamil Ilyas. Jika sembilan atau sepuluh bulan setelah itu

ujarnya melirik pada pria muda di sebelah Gita. “Saya bacakan data Anda.” “Raka Dirgantara. Tanggal lahir 10 November. Alamat ....” “Benar,” jawab Raka mengangguk cepat. Petugas mengetik dengan cepat dan mengangguk puas lalu kembali memastikan. “Dan ... Tara Gita Sanjana . Tanggal lahir 27 Juni. Status: lajang. Jenis permohonan: pengajuan pengesahan administratif berdasarkan pernyataan bersama.”

Tanpa Riti ketahui, Tama sudah mengamankan akta nikahnya. “Usia Tuan belum sampai 40 tahun dan ingat mulai sekarang tanggal lahirnya, 27 Juni! Tama sebentar lagi tepat berusia 38 tahun!” “Oh! Itu jaraknya hanya satu hari dari kelahiran Leri!” Riti mengucapkan nama Leri dengan wajah berbinar. Dia adalah tipe pria idaman Riti, yang akan merayakan ulang tahunnya besok. Riti tidak perlu meminta izin pada Tama, untuk pergi ke pesta. Lagi pula, ia tidak akan tinggal sampai larut malam.