Roti Selimut Novels & Stories

Aku menggeliat dan membuka mata. “Belum tidur, Bun?” tanya Salim sambil menatapku. “Aku kaget tadi pas kamu selimuti!” Jawabku sambil duduk bersila di atas kasur. “Aku juga lapar, Salim. Pengen nasi goreng.” “Oke, saya belikan sekarang!” Salim melepas peci yang menutup kepalanya dan meletakkannya di atas nakas. “Pake pete ya, Lim.”

Ada saja kelakuan Lila menggaet pelanggan. Roti beruang adalah roti berbentuk beruang, dengan warna roti yang coklat seperti kulit beruang. Isinya creamcheese yang creami dan lembut, lumer di mulut. Tidak terlalu manis, cocok bagi yang suka roti yang tidak terlalu manis.

suara Elora memelan. Rico seperti berusaha menyembunyikan senyumnya. Elora merasa wajahnya tambah merah. "Lagian, kenapa sih nggak pake nama yang gampang aja? Ini ada croissant, short pastry, aku cuma tau itu sejenis roti, tapi yang kayak apa? Terus fettuccine, ravioli, aku tau itu kayak pasta, tapi rasanya gimana? Aku belum pernah makan semuanya...," Elora berceloteh. Ia merasa malu, tapi memang itulah kenyataannya.

Kecap lidah dan bibir kami yang saling menyapa memenuhi kamar om Brham. Om Brham menghapus ujung bibirku yang terkena lelehan air liur kami saat berciuman. "Boleh Dill?" Tanyanya lembut, aku tersenyum dan mengangguk. Hei, mana mungkin aku melewatkan kesempatan ini kan? Kesempatan merasakan nikmatnya sosis besar import yang kata mbak Luna selalu bakalan bikin nagih.

Safira menyebut sup jagung dan ayam yang digiling itu dengan sebutan cairan berlendir. Ia mendelik pada Ariana dengan judes sebelum menggigit rotinya dengan gemas. Hari ini sungguh sial. Hanya ada roti dan cairan berlendir itu untuk sarapan. Safira harus mengoles rotinya dulu dengan toping yang ia inginkan dan hanya ada selai kacang dan strawberry di sana. Tidak ada coklat atau yang lainnya.

Dan Klappertart, hidangan pencuci mulut yang terbuat dari roti, kelapa muda, dan kismis dipanggang dalam satu adonan. "Masih banyak menu yang belum pernah kucoba sebelumnya, Danny. Nanti malam mungkin kita bisa memesan beberapa hidangan otentik Belanda lainnya!" ujar Celia penuh semangat. Nama-nama makanan itu terdengar asing baginya yang tinggal di Amerika Serikat.

Sebuah gamis set jilbab dan juga sandal. "I-ini buat Emak? Emak 'kan masih punya gamis yang bisa dipakai. Sandal juga masih punya yang bagus." "Ini juga buat Emak." Dompet warna hijau bertuliskan toko emas aku berikan pada beliau. "Kali ini Emak jangan menolak. Lagipula Suci jarang membelikan sesuatu untuk Emak." "Ta-tapi, Ci. Kamu tidak perlu membelikan semua ini untuk Emak."

Hanya ada benjolan tertutup selimut yang terlihat jelas. Mungkinkah mereka .... Aku langsung menyibak selimut dan melihat camilan, mainan dan ponsel yang masih memutar video kartun di atas kasur. Yang lebih menusuk mata adalah setengah bagian dada Mbak Rini terbuka, sementara dia memeluk putraku dengan erat. Dia sepertinya tidak menyangka aku akan masuk di tengah malam, wajahnya penuh dengan kepanikan.

timpal Bu Isma. Zidan menganggukan kepala, memakan semur jengkol buatan Najwa yang memang enak dan ikut menikmati sambal teri kesukaannya. Dulu, saat masih susah, sambal kepala teri sudah termasuk mewah baginya dan keluarga. Sengaja pakai kepala teri karena harganya lebih murah, tapi nikmatnya tak kalah dibanding yang utuh. Dicampur sedikit-sedikit dengan nasi hangat yang kalau masaknya harus pakai banyak air karena teksturnya yang agak keras.