Rumah 1m Novels & Stories

“Masya Allah ... Adek punya uang sebanyak itu darimana?“ tanyanya dengan mata membulat sempurna. “Dari sini.“ Kuperlihatkan layar ponsel yang menunjukkan pencapaian selama aku bergabung di platform kepenulisan. “Masya Allah, Tabarakallah ...“ ucapnya tanpa berkedip. Mas Hasan mengeluarkan ponselnya. Memperlihatkan foto-foto rumah yang akan dijual. Rumahnya cukup luas, hanya saja desaignnya yang memang ketinggalan jaman. Ada tiga kamar, ruang tamu, ruang keluarga, ruang makan yang menyatu dengan dapur dan kamar mandi. Halamannya pun cukup luas dan rindang. Ada dua pohon mangga yang tumbuh subur di sana. Di belakang dan samping rumah juga ada lahan kosong, walau tak luas tapi bisa direnov jadi

Risa menunjuk pada gambar rumah kecil sederhana bercat putih bersih dengan taman kecil di depannya. “Boleh lihat dalamnya, kamar dua atau tiga?” Risa berlutut supaya tubuhnya sejajar dengan meja. Arkana memperlihatkan isi rumah dengan tiga kamar dan dua kamar mandi itu. Risa tersenyum, rumah itu ada di komplek kecil, tak jauh dari sekolah Nadia.

"Iya, Mama sayang. Paling seminggu sekali Ara ikut pulang, Ma." "Iya, kalau suamimu ke rumah Alisa, kamu suruh nganter kesini, Mama kan kangen sama Zafran." "Siap, Ma." *** Perjalanan selama tiga setengah jam jarak tempuh. Rumah minimalis kami masuki, hanya ada dua kamar tidur, taman kecil, satu dapur, dua toilet, satu di kamar satu lagi bersebelahan dengan dapur, lengkap dengan ruang tengah, ruang tamu dan garasi hanya muat satu mobil.

“Rumah Salma di sini?” Tanya Rama ketika melihat Maryam turun dari motornya. Salma mengangguk. Motor Maryam berbelok di sebuah halaman dengan deretan rumah-rumah petak. Ada 5 rumah petak dengan dinding menempel satu sama lain. Terasnya diberi dinding penyekat antar rumah untuk menjaga privasi.

Dia melanjutkan perjalanan dengan naik bis kecil yang mengantarkannya lebih dekat ke rumah yang dituju. Sesampainya di depan gerbang besar yang terbuat dari besi berkarat, Laras merasa sedikit terintimidasi. Rumah besar dan megah yang terletak di belakang gerbang memiliki aura misterius. Dindingnya tinggi, dan jendela-jendela yang besar tampak gelap dan tak berpenghuni.

Mereka pun mulai berbincang-bincang mengenai perumahan tersebut, Mustofa menawarkan beberapa unit yang sekiranya cocok dan menjelaskan terkait keadaan rumah itu sendiri. Sebetulnya Mahen tertarik dengan satu rumah yang ditawarkan. Rumah itu terletak di bagian depan langsung menghadap jalan raya desainnya pun menurutnya sangat cocok untuk sang istri. Halamannya yang luas bisa untuk bermain anak-anaknya nanti. “Bagaimana tuan. Apa ada yang cocok?” tanya Mustofa setelah selesai menjelaskan semua. “Jujur saya sebetulnya tertarik dengan rumah yang ini,” tunjuk Mahen pada brosur di hadapannya.

Hanya rumah sederhana di daerah Cipinang Muara, tidak jauh dari kontrakan lamanya, tapi di gang yang lebih tenang dan lebih aman. Rumah itu berukuran 6x10 meter, cukup untuk dua kamar tidur, satu ruang tamu, dapur kecil, dan kamar mandi. Dindingnya bata ekspos dicat putih bersih. Lantainya keramik putih mengkilap, tidak terlalu mahal tapi terlihat rapi. Atapnya genteng beton berwarna abu-abu. Halamannya hanya cukup untuk dua motor dan sedikit tanaman dalam pot.

Akan lebih baik kalau seumur hidup bisa hidup dengan nyaman! Ekspresi Monica tampak sangat kesal. "Kamu mau membeli rumah? Mau jenis unit apa? Sudah melakukan riset sebelumnya? Tahu berapa harga rumah di Apartemen Lipo One?" Jujur saja, dia paling tidak suka dengan jenis pembeli seperti ini, yang mungkin hanya memiliki beberapa ratus juta di dalam kantong. Alhasil, berpikir bahwa dengan membayar uang muka sudah bisa membeli sebuah rumah.

Marni sampai dirumah petakan yang ia kontrak lima ratus ribu sebulan. Rumah yang berukuran kecil atau lebih tepatnya hanya ada kamar mandi di dalam dan sedikit tempat untuk tidur berbagi dengan dapur yang menyatu dengan lainnya. Namun Marni merasa nyaman. Selama ia bisa istirahat dan membuat jamu dagangannya serta ada kamar mandi di dalam itu sudah cukup.

kata Amel dengan ragu-ragu. "Sekarang kami punya rumah dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu di lantai 14. Jendelanya menghadap ke utara dan selatan. Harganya 24 juta per meter persegi dan luasnya 89 meter persegi," kata pria itu sambil mencari gambar contoh rumah yang dia maksud. Amel melihat gambar itu dengan saksama. Dia merasa rumah itu cukup bagus. "Aku lihat Amarilis ini belum selesai dibangun. Kapan rumah itu akan siap?"