Rumah 1m Novels & Stories

“Iya, Pak. Bagaimana?” “Rumah ketiga, Ok!” Tegas Malik. Soni mengirimkan empat tipe rumah dengan halaman luas dan tipe rumah yang berbeda-beda. Foto rumah pertama dengan tipe minimalis, rumah kedua dengan tipe hunian vintage, rumah ketiga tipe tropical house dengan kaca-kaca yang besar dan rumah keempat juga bertipe minimalis. “Baik, Pak. Ada lagi yang Bapak perlukan?”

Mega tampak bersemangat sekali menjelaskan tentang rumah ini. Aku berpandangan dengan Meri. Jujur, rumah ini tidak jelek. Meskipun kecil, model minimalisnya membuatku tak memiliki banyak alasan untuk menolak. Namun, rumah ini mengalami terlalu banyak kerusakan. Paling tidak aku harus memperbaiki teras, genteng, keramik, dan kamar mandi. Uang dari mana? Sementara seluruh tabunganku sudah habis untuk membeli rumah ini, tentu saja kalau memang deal nanti.

Aku bergidik ngeri membayangkannya kembali. ?? "Gimana rumahnya, Rin? Suka? Setahun sepuluh juta," ucap Mas Feri saat memperlihatkanku sebuah rumah bercat biru muda. Pemilik kontrakan menjelaskan harga dan ruangan-ruangan yang ada di dalamnya. Rumah yang minimalis, dengan dua buah kamar dan satu kamar mandi. Ada dapur, ruang tamu dan garasi. Kupikir cukup untukku dan Mas Feri. Letaknya justru tak terlalu jauh dengan rumah ibu. Hanya beda blok saja.

Ada kualitas, ada harga. "Sebulan berapa, Bu?" tanyaku. Aku masih melihat-lihat. Kini aku membuka kamar mandi. Ukuran kamar mandinya tidak terlalu besar. Tetapi cukup untuk ditinggali satu orang. "Satu juta enam ratus, Mba. Bisa di bayar perbulan."

Aku ikutan tertawa. Rumah yang kami sukai dari lima pilihan rumah lainnya adalah rumah yang ketiga. Luas bangunannya lebih kecil daripada luas tanahnya sehingga ada pekarangan yang cukup besar untuk kami tanami tumbuhan. Pun rumahnya dibuat gaya minimalis dengan sedikit sekali sudut yang perlu dibersihkan nantinya jika kami tinggal di sana. Namun keadaan jalan ke arah sana dan lingkungan di sekitarnya cukup kotor. Ditambah beberapa warga menyalakan musik keras-keras di siang bolong. Maria langsung enggan dan aku setuju padanya.

Sera menggelengkan kepalanya, "Tidak, ini terlalu tua dan kecil." Bima melangkah maju untuk berkomunikasi dengan makelar. Makelar mengatakan bahwa masih ada 2 atau 3 rumah di dekat sini, mereka bisa pergi melihat rumah tersebut. Dua rumah berikutnya cukup bagus, meskipun ukurannya kecil. Rumahnya masih baru dan memiliki sirkulasi udara yang baik. Saat menanyakan harganya, harga rumah yang kedua adalah 150 ribu tael.

Saking baiknya, aku sampai tampak seperti orang bodoh karena hanya menanggapi sambil melongo. "Tidak ada kamar mandi lagi di rumah ini selain yang ada di kamar Mr. Vague, karena rumah ini memang didesain hanya untuk dihuni oleh satu orang," jelas Mags menjawab langsung kebingunganku tanpa perlu repot-repot menungguku bertanya.

TOK TOK TOK "Pakeeett ..." Rumah mungil ini mampu mendengar suara apapun yang ada di luar sana, maklum saja ukurannya hanya 10 X 5 meter persegi. huft, ia cuek, masih saja asik menonton televisi. Meski agak kesal, namun aku bersyukur karena hari ini ia tak keluar rumah. Kuletakan ember berisi pakaian yang telah aku cuci, kulangkahkan kaki menuju pintu mencoba memastikan bahwa teriakan itu salah alamat.

ucap Roy sesaat setelah ia mengambilkan air putih dari dispenser yang ada di ruang tengah ini. "Terimakasih Roy, maaf jika merepotkanmu," ucap Clara. Roy terdiam sambil memandangi seluruh sudut ruang rumah Clara. Sederhana? Iyalah. Rumah berlantai satu dengan ukurang tujuh dikali dua belas meter ini. Hanya ada tiga kamar dengan dua kamar mandi. Satu kamar mandi ada di dekat dapur dan yang lainya terdapat di kamar utama. Kamar milik mama dan papanya itu sengaja didesain dengan kamar mandi di dalam.

Teras rumah yang hanya berukuran satu meter itu berada tepat di samping gang. Fadil segera masuk ke rumah tersebut. Ia berdiri di sebuah ruangan yang sempit. Hanya ada satu set kursi dan sebuah lemari kaca sederhana di dalamnya. Melati bukanlah orang yang berada. Dia seorang janda yang bisa dikatakan kurang mampu dengan tanggungan dua orang anak.