Novel & Cerita Rumah Adalah Tempat Ternyaman

“Kadang kamu kayak batu.” Reyan terkekeh. “Tapi kamu suka batu ini, kan?” “Suka banget.” ** Lampu ruang tamu tak dimatikan. Mereka tertidur di sofa, dengan selimut seadanya dan sisa kopi yang dingin di meja. Tak ada yang peduli. Karena untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, tempat baru itu terasa seperti rumah.

“Rumah ini cukup aman. Lokasinya agak jauh dari pusat kota, tapi dekat dengan klinik dan pasar kecil. Aku sudah memeriksa semuanya sebelum kita datang ke sini, tidak ada kamera, tidak ada pelacak.” Jenn mengangguk pelan. Ia melangkah masuk ke dalam rumah itu. Lantai kayunya masih baru, aroma cat dan kayu hangat bercampur di udara. Di ruang tamu kecil itu hanya ada sofa abu-abu, meja kayu sederhana, dan rak buku kosong di sudut ruangan. Tapi bagi Jenn, semuanya terasa sempurna, tenang, bersih, dan jauh dari hiruk pikuk siapa pun yang berusaha mengatur hidupnya. Ini adalah mode tenang yang dia inginkan. Dia meletakkan tangannya di perutnya yang masih rata. “Akhirnya… kita punya tempat yang ama

Tetapi ada beberapa hal yang sering kali menyeruak dalam ingatannya, tidak jelas dan membuatnya merasa di awang-awang, bukan di dunia nyata, sangat tidak menyenangkan dan menyakitkan. Hanya 3 tempat yang dianggap Eve sebagai rumah, itu adalah rumah Oma Evita di Singapura, rumah Keluarga Daveno atau Rumah Besar D yang sekarang ditinggalinya dan rumah lain yang tidak begitu diingatnya. Rumah lain itu terasa hangat dan membuatnya bahagia hanya dengan dibayangkan saja, meskipun detailnya tidak begitu diingat Eve.

"Bener banget, lebih enak di rumah. Apalagi di kamar ditemani banyak camilan dan film kesayangan, kalau nggak gitu, ya, buku-buku favorit." "Wah ... kalau begitu sampai ganti tahun pun bakal tetap betah di kamar. Nggak peduli dunia mau seperti apa, asal kenyamanan nomor satu," seloroh Rayhan yang membuat keduanya sama-sama tergelak.

Belajar hijrah menjadi lebih baik lagi di tempat ini. Aku benar-benar merasakan kedamaian di tempat ini. Di "Rumah Perempuan", rumah yang sangat ramah bagi kami yang tengah terluka atau pernah terjebak dalam kubangan dosa. Tak ada makian disini, yang ada justru saling menyemangati dan saling menguatkan.

ORANG-ORANG dulu berkata bahwa rumah adalah tempat paling aman, nyaman dan tepat untuk beristirahat dari berisiknya hiruk-pikuk dunia. Kehangatannya akan mampu meluruhkan segala penat dan lelah tanpa pamrih. Di semua buku, selebaran, iklan atau penjelasan literatur pun mengatakan hal serupa. Rumah adalah tempat kau untuk pulang. Setidaknya itu yang mereka ingin bagikan ke seluruh umat manusia. Tapi sialnya, tidak semua dari mereka memaparkan lebih detail mengenai rumah macam apa yang baik guna menyambut rusaknya jiwa akan permainan benang takdir. Atas segala ujian alam bagi tiap-tiap mereka yang bernapas. Mereka lupa menambah satu paragraf kenyataan bahwa tidak semua rumah itu terasa seperti

Di mana tempat paling nyaman selain rumah? Tentu saja di pelukan seseorang yang tepat. Namun, sepertinya belum sampai ke sana. Karena Hana belum mendapatkan pelukan itu untuk sekarang. Tetapi tidak dengan rumah, menurutnya di mana dia tinggal sekarang sangatlah nyaman.

Mengembuskan rasa lelah sambil menatap kediaman sendiri. Rumah adalah tempat pulang ternyaman setelah seharian bekerja. Di sana aku bisa mengistirahatkan tubuh. Meski tidak ada sambutan hangat dari orang tersayang. Tidak ada Mbok Rum saat masuk ke dalam. Biasanya kelihatan, mungkin dia sedang di ruangan lain. Tidak apa, ada seseorang lagi yang paling aku ingin lihat kehadirannya. Sudah pasti dia di ruangan pribadinya. Aku bergegas ke sana.

Seseorang dengan jas putih terbuka hingga batas lutut itu berbicara kepada salah satu rekannya. Rumah, beberapa bahkan lebih banyak orang akan mengubah air mukanya mendengar kata tersebut. Tempat kembali paling nyaman di mana rindu-rindu memeram temu. Huma, di mana setiap luka selalu menemukan penawar. Jika dunia adalah sebuah zigot, maka rumah ialah rahim, di mana sebuah kehidupan mulai bertumbuh.

Yang terlintas di pikirannya bukan angka, bukan rencana kerja, bukan strategi bisnis — melainkan gambar sederhana: ruang tamu kecil, aroma teh manis, dan suara lembut seorang ibu yang menyapa dengan senyum tulus. Rumah Maya. Ia menarik napas panjang. Sudah lama sekali ia tak merasakan kedamaian seperti tadi malam. Bukan keheningan mewah dari apartemen penthouse-nya di Jakarta, tapi kehangatan yang terasa hidup — rumah yang bercerita, bukan hanya berdiri. Matanya terpejam.