Rumah Adalah Tempat Ternyaman Mga Nobela at Kwento

tanya Mama Wati, yang aku tidak tahu siapa namanya. "Maaf, Mamanya Wati, memang rumahku tidak semegah dan sebagus ini. Tapi yang namanya bertamu biar semegah dan sebetah apapun tempat yang kita kunjungi, tetap saja itu tempat orang. Jadi lebih nyaman tinggal dan diam di rumah sendiri kan, walaupun rumah kita butut, atau berupa gubuk sekalipun," sahutku.

Pulang berarti ia akan kembali ke sebuah tempat yang dinamakan rumah, tempat dimana ada yang menunggunya, tempat ia melepaskan kepenatan,tempat dimana ia mendapatkan kenyamaňan, serta tempat ia dapat menjadi dirinya sendiri. Sekarang ia memiliki rumah, bukan hanya secara fisik. Tetapi rumah dalam arti yang sebenarnya, tempat itu bukan lagi sebatas ruang kosongkarena kini akan ada seseorang yang menyambutnya ketika pulang. Kalimat itu terus ia ulangi dalam benaknya. Senyum tersungging kala ia mengingat itu. "Mereka ayah dan ibuku."

Dan tempat itu bukan sekadar rumah. Tempat itu adalah satu sama lain.

tanya Bu Juwariyah, “mungkin setelah tetirah di rumah kita sendiri, kamu bisa merasa lebih enak badannya.” Maryam terdiam. Emaknya lanjut bicara, “Di rumah mertuamu memang nyaman, karena rumahnya luas, barang-barang komplet, kamu enggak perlu beberes rumah karena sudah ada pembantu. Tapi mungkin saja kamu merasa sepi, enggak ada teman mengobrol.” “Ada Teh Anita.”

Ia terasa seperti tempat yang sedang belajar menjadi rumah lagi. Perlahan. Bersama.

Philip kemudian mengajaknya ke Jeep untuk mengambil peralatan fotografi. Orang-orang terus bicara dan saling menyahuti. Aku merasa diriku tenggelam untuk mengamati dari dasar danau dan aku menyukai jenis riak di permukaan yang mereka ciptakan lewat suara mereka. Keramaian, selalu timbul tapi tidak lantas menjadi monoton, mengelilingiku. Nobody's Home samar-samar berputar di kepalaku. Dulu sekali, Edy pernah menjadi rumahku. Dan kini, setiap kembali ke rumah kontrakan kami, aku hanya merasa seperti singgah di suatu bangunan, yang kemudian membuatku tersadar bahwa etimologi kata rumah seharusnya tidak berhubungan dengan suatu bangunan, tetapi suatu tempat yang bisa memancarkan kembali rona per

Belajar hijrah menjadi lebih baik lagi di tempat ini. Aku benar-benar merasakan kedamaian di tempat ini. Di "Rumah Perempuan", rumah yang sangat ramah bagi kami yang tengah terluka atau pernah terjebak dalam kubangan dosa. Tak ada makian disini, yang ada justru saling menyemangati dan saling menguatkan.

Tapi, sepertinya Baby justru betah sekali tinggal di rumahnya. “Kalau memang Baby nyaman di sana, biarlah. Aku bisa istirahat di hotel untuk sementara waktu,” gumamnya, berbesar hati. ***

“Tahan dulu, Ra. Kita omongin di rumah. Nggak pake nangis, Ok? Nggak ada yang perlu ditangisin.” Adam mempercepat laju mobilnya hingga terparkir sempurna di garasi rumahnya. Hanya ada dua tempat yang menurutnya nyaman untuk berbicara, yaitu di rumah pribadinya dan apartemen, namun mengingat jarak ke apartemen lebih jauh, maka Adam lebih memilih rumah pribadinya—rumah yang nantinya akan ia tempati jika sudah berumah tangga.

Sungguh ia merasa kecolongan. "Rumah yang aman dan nyaman untuk ditempati," ujar Abidzar sambil menelisik ruangan dengan saksama. Rumah ini lebih bagus dari rumah dinas miliknya. Ia kemudian duduk dan merebahkan punggungnya di sofa.