Rumah Gubuk Jelek Novels & Stories

Aku dan Ambar bersiap-siap untuk ke rumah Eka, sengaja tidak membawa Fito. *** "Itu rumahnya," ucap Ambar. Ketika kami tiba di depan rumah gubuk. Rumah yang tidak layak huni, sebagian bangunan telah miring termakan oleh waktu. Atapnya hanya beralas papan dan seng yang telah berkarat, sementara lantainya hanya terbuat dari tanah. "Kamu siapa?" tanya seorang perempuan setengah tua. Matanya menatapku penuh curiga. Sementara ia tersenyum pada Ambar.

cibirku Sebenarnya aku nggak suka pemikiran suamiku itu. Rumah adalah tempat di mana kita banyak menghabiskan waktu. Tentu saja harus yang nyaman. Jika jelek dan sempit, bagaimana bisa terasa nyaman? Yang ada sumpek dan gerah. "Bisa, ada yg jual rumah seharga enam puluh lima juta, rumahnya memang masih papan tapi cukup layak untuk ditempati."

"Sampai kapan kita makan hanya dengan bubuk penyedap rasa. Kalau kita tidak berusaha bangkit dari keterpurukan ini, siapa yang akan mengubah nasib hidup kita? Sinta juga pengin bisa membangun rumah lagi. Gak usah terlalu besar pun gak apa-apa. Yang penting nyaman untuk kita berdua, Bu." Kali ini aku ikut meneteskan air mata mengingat nasib buruk yang sedang kami alami saat ini. Tinggal di rumah gubuk yang sudah reot. Jika hujan sebentar saja, sudah banjir karena rumah sewa kami tidak mempunyai pembuangan air. Parit dan selokan dipenuhi sampah sehingga menyumbat saluran. Tidak ada satu pun warga yang berinisiatif untuk bergotong royong membersihkannya.

Tangan kanannya mengerti, langsung berjalan mendekat dan menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi pada restoran tersebut. Restoran milik Elen memang difitnah, karena dengan sangat tiba-tiba sekali tercium bau daging busuk. Hal itu tentu saja membuat hidung pelanggan terganggu dan ada seseorang yang berani untuk berinisiatif melihat ke ruang dapur. Kebetulan saat itu dapur tengah sepi Alangkah terkejutnya, kala orang tersebut menemukan daging busuk yang berada di wadah. Sudah siap untuk segera dimasak menjadi makanan.

Jadi, setiap hari setelah bekerja, tidak peduli seberapa lelahnya dia, Kama akan membersihkan rumah gubuk yang dia bangun dengan tangannya sendiri dari waktu ke waktu. Namun, di mata Ayu, rumah gubuk ini sangat kotor, bau, dan bobrok. Setelah melihatnya, dia mau tak mau merasa menyesal. Apalagi, dia harus tinggal di sini selama beberapa hari. Tidak mungkin dia tidur di rumah gubuk bobrok ini setiap hari, 'kan? Apa bedanya itu dengan tidur di kamar mandi?

Namun tidak sedikit juga rumah-rumah kecil bermaterial asbes dan triplek murah. Saat melewati jalan yang lebarnya seukuran persis dua jajar mobil, Ghina merapatkan bahu ke arah Annaya. Sekilas dia bergidik. Semilir bau genangan got yang tidak tertutup tercium samar. Nyaris pula dia memekik ketika tikus seenaknya melompat dan melesat di dekat kakinya. “Kakak lo tinggal di sini?” tanya Ghina setengah menahan jijik.

Sementara itu, tiga anak kecil tadi tetap berdiri mengelilingi pria asing yang tidak sadarkan diri itu dengan penuh waspada. Seolah mereka sedang menjaga monster liar yang bisa bangun kapan saja. Blair masuk lagi membawa ikan-ikan yang sudah dibersihkan. Udara malam semakin dingin. Angin musim dingin berhembus pelan di sela-sela pepohonan, membuat dinding gubuk kayu mereka berderit lirih. Tempat itu benar-benar kecil. Hanya ada satu ruangan sempit dengan tempat tidur tua di sudut. Tidak ada dapur layak, tidak ada perapian batu, bahkan kamar mandi mereka hanya bilik kecil tanpa atap di belakang rumah.

Kataku sambil ikut masuk ke dalam gubuk kecil itu. Gubuk itu terlihat sangat sederhana, hanya terdiri dari beberapa ruangan kecil yang menyatu menjadi satu. Ada satu ruangan besar ketika aku masuk, dengan banyaknya tumpukan dari tumbuhan hutan yang nenek simpan di ujung ruangan, juga sebuah tikar yang tampak usang dan berlubang di banyak sisi. Dan dibelakangnya ada ruangan kecil yang disebut goah, yaitu sebuah gudang kecil sekaligus dapur tempat nenek tersebut mengolah semua makanan hutan untuk dia makan setiap harinya.

Sebuah ruangan yang sengaja disekat dengan karton bekas kardus. Kuedarkan pandangan ke dalam rumah. Rumah? Apakah pantas ini disebut rumah? Gubuk, itu lebih tepatnya. Bangunan berukuran kira-kira lima kali sepuluh meter itu berdinding papan yang sudah keropos, berlantai tanah, dan beratap seng yang sudah lapuk. Bahkan bias cahaya bintang mampu menerobos ke dalam rumah, pertanda atap itu sudah bocor di mana mana.

Mata tajamnya menangkap sesuatu dalam gelap. Sebuah gubuk kecil, tersembunyi di balik semak lebat dan pepohonan melingkar yang membentuk lengkungan aneh seolah semesta sendiri yang membuatnya. Gubuk itu tampak… tidak selaras dengan alam sekitarnya—seperti tertanam dari dunia lain. "Di sana!” serunya pelan namun mantap. Alex menyipitkan mata. “Itu... rumah?”