Novel & Cerita Rumah Gubuk Jelek

Saking tergesa, aku dandan seadanya menuju rumah mempelai wanita. "Oh, itu istri pertamanya, ya. Pantesan suaminya nikah lagi, udah tua, gendut lagi!" celetuk orang yang ada di luar ruangan. "Jauh lah sama si Susi, muda, cantik, semok pula. Laki'kan gitu, lihat barang bagus yang kinclong, barang lama dibuang!" timpal yang satunya. Kalau tak dikejar waktu, aku ingin sekali nguwel-nguwel mulut bar-bar netijen. Aku hanya melemparkan tatapan tajam sambil mengangkat tangan yang terkepal.

Ini seharga gubukku loh, yang kubeli dengan uang hantaran dari Bang Yusril. “Maaf, Bude, kami tak punya uang sebanyak itu dan kami juga sedang banyak keperluan. Bude lihat sendiri, saat ini kami sedang membaiki gubuk kami yang terlihat seperti kadang sapi untuk menjadi sebuah rumah layak huni,” jawabku dengan nada mendayu-dayu biar Bude tak merasa tersinggung.

"Kalian berasal dari mana?" ujar kakek bungkuk lalu membawa kami ke dalam gubuknya. Sebuah rumah tua beratap jerami berdinding bambu yang nampak tak kokoh serta ranjang bambu yang nampak tak nyaman, kakek tua itu sepertinya tinggal sendirian. "Aku akan mengijinkan kalian menginap hanya malam ini saja!" bentaknya lalu pergi ke luar.

Kekayaan, hidup tanpa perlu kerja keras yang kuinginkan lenyap sudah, semua menguap begitu saja. Andai saja aku bisa bermain cerdik dan tidak ketahuan. Mungkin posisi ini yang akan di alami Mas Aldi beserta keluarganya. Aku memasuki rumah minimalis yang di sewakan oleh mas Aldi. Rumah yang tidak aku inginkan, sedangkan rumah orangtuaku saja sebelum di jual ada rumah yang cukup mewah. Tidak pernah aku tinggal di rumah yang kecil, hanya ada 2 kamar.

kata Bu Wak sembari tersenyum. “Nah, itu di depan, ke kiri sedikit. Sudah sampai, Nak!” kata Bu Wak sembari menunjuk ke arah depan. Aku menghentikan mobilku, dan menepikannya agar tak menghalangi jalan. “Ibu tinggal di sini?” Aku memperhatikan sekeliling. Rumah ini sudah tak layak. Banyak rerumputan liar yang tumbuh di sisi kanan kiri. Belum lagi atap genting yang banyak lubang. Dinding yang juga mulai mengelupas dan pintu yang hanya terbuat dari bahan seperti seng seakan menambah kesan horor di rumah tersebut.

Tidak akan berhenti jika salah satu diantara mereka belum mengadu dan merengek kepada orang tuanya. Bian berjalan dengan menenteng paper bag menuju tempat tinggalnya. Bangunan yang terbuat dari kayu dengan ukuran 5M × 6M, hanya ada satu tempat tidur, sofa lusuh yang Bian temukan di dekat tumpukan sampah, begitu juga lemari kayu, dan perabotan yang berada di dalam tempat tinggalnya. Sebenarnya tempat tinggalnya tidak pantas disebut rumah menurut Bian, tapi... sebuah gubuk katanya. Apa yang kalian harapkan dari lelaki jalanan seperti Bian?

Kulangkahkan kaki pelan, rumah siapa ini? Aku melihat banyak benda yang aneh, seperti alat-alat yang dipakai dukun. Aku pernah lihat di salah satu film horor. Gubuk ini sangat tak terawat. Banyak sarang laba-laba yang menghiasi setiap sudutnya. Bahkan ada laba-laba besar yang sedang merajut jaring di sudut ujung dekat dipan bambu. Tak ada perabotan mewah di dalam sini. Hanya ada tungku yang menggunakan kayu bakar. Bahkan ada ceret yang sudah menghitam tertonggok di atasnya.

gumam Lila, tangannya meremas ujung bajunya, "Gimana kalau mereka orang jahat?" Nayla memegang tangannya erat. "Kita coba aja dulu, La. Kita belum tahu kalau belum di coba," Akhirnya, mereka berjalan menuju gubuk itu, langkah mereka pelan dan waspada. Gubuknya kecil, hanya sekitar 3x4 meter, dindingnya dari bilik bambu yang sudah menghitam karena usia, atap ilalangnya miring sedikit ke depan. Pintu depan terbuka lebar, hanya ditutup kain lusuh berwarna pudar.

Bagaimana semua itu berawal. _1975_ Rumah gubuk itu terlihat sangat reot. Seandainya ada angin kencang. Rumah itu bisa saja ambruk. Lalu menimpa semua penghuni rumah. Mariman berjalan lesu. Dia mendekati sang istri yang sedang membelah kayu bakar untuk dijual. Pandangan mata Mariman begitu sayu, melihat Marsinah yang terus meneruskan pekerjaannya.

Ah dibanding rumah mungkin lebih mirip dengan gubuk biasa, beratap ilalang dan dinding dari kulit pohon. “Perimisi …Permisi …” Danur Jaya mulai memeriksa gubuk tersebut, sesekali dia mengetuk pintu, “permisi, Kisanak, Nisanak! Ada orangkah?” Namun, tidak ada sahutan dari dalam gubuk itu. Danur Jaya akhirnya memberanikan diri membuka pintu dengan paksa, dan ternyata tidak dikunci. Di dalam gubuk tampak rapi, beberapa perabotan sederhana tersusun di atas rak bambu sederhana.