Rumah Hujan Novels & Stories

“Iya, jika tidak hujan kita bisa pulang sebelum matahari terbit. Namun jika hujan, kita akan pulang saat matahari sudah tinggi.” Eca mengangguk paham, dia sama sekali tidak protes untuk hal apapun karena cuaca memang sedang hujan deras dan cukup berbahaya untuk mengemudi jarak jauh. Sebuah rumah kayu tempo dulu nan besar dan memiliki halaman yang luas, masih berdiri dengan gagahnya diantara bangunan lain yang sudah terlihat reot. Decak kagum Eca tak terhenti sejak mobil memasuki halaman rumah itu. Jenis rumah panggung, namun mewah.

Bagi wanita itu, hujan selalu menjadi pengingat tentang sesuatu yang ingin ia lupakan dan tentang seseorang yang tak pernah benar-benar bisa ia lepaskan. Dari balik jendela kecil rumah kontrakan sederhananya, Arra memandangi jalanan yang basah. Cahaya lampu jalan berpendar lembut, memantul di permukaan genangan air yang menutup tanah. Aroma tanah basah berpadu dengan wangi kayu lembap, memenuhi ruangan mungil berukuran tiga kali empat meter itu. “Mami, mobil-mobilannya tenggelam!”

Meskipun begitu, mereka selalu menjadi incaran para pria. "Hujan!" gumamnya sambil memandang rintik air yang berjatuhan. Ia tersenyum sinis seraya mendengus pelan. Dia merapatkan jubah tidurnya, merasakan dinginnya hujan yang menerjang badan. Terra benci hujan, ia tidak suka. Hujan membuatnya selalu teringat pada sesuatu yang sangat menyakitkan baginya. Dor!

Membereskan beberapa bagian rumah yang terkena dampak hujan badai semalam. “Astagfirullah, hujan semalam emang gede banget. Ampe berantakan gini ini teras. Untung aja gak bikin genteng rumah beterbangan,” gumam Reni sambil mengelap sisa-sisa air di halaman rumah panti.

Gedung-gedung pencakar langitnya akan basah kuyup dijatuhi curah hujan tinggi di Januari. Di dalam sebuah rumah sakit besar yang terhimpit gedung-gedung raksasa di jantung kota itu, seorang remaja berusia dua puluh tahun terbaring lemah. Memandangi kelamnya suasana dunia luar dan derasnya hujan melalui jendela kamarnya yang tirainya tersingkap.

“Yah sudah, tunggu apalagi? Ayo kita … mandi hujaaan ….” Saat itu, pertama kalinya aku keluar dari rumah dan merasakan, bagaimana rasanya, ditimpa air yang jatuh dari langit dengan jumlah yang sangat banyak. Begitulah yang tergambar di benakku, ketika pertama kalinya melihat hujan. Pikirku, rasanya akan terasa sakit. Tapi? Hmm … dingin? Basah? Ya, rasanya aneh, tapi seru, hahaha. ***

Mobil hitam milik Nathan memasuki halaman rumah mewah berlantai tiga dengan gerbang besi tinggi yang terbuka otomatis. Lampu taman menyala hangat di tengah hujan yang belum reda, memantulkan cahaya ke jalan batu yang basah. Luna menatap rumah besar itu beberapa detik lalu berdeham pelan. "Kamu membawaku ke rumahmu?"

Hujan badai mengguyur kawasan Sleman, Yogyakarta, seolah langit ikut menangisi keputusasaan yang telah mengakar selama berminggu-minggu. Petir menyambar ganas, menerangi sebuah rumah sewaan terpencil bergaya Hindia Belanda yang tersembunyi di balik rimbunnya pepohonan bambu. Di luar pagar besi yang berkarat, tiga mobil SUV hitam pekat tanpa pelat nomor berhenti dengan mesin yang masih menderu pelan.

Keluarga Benalu S2.47 Mama merapatkan jaket Hoodie nya. Udara malam di musim menjelang penghujan justru terasa gerah. Namun dia bertahan. Dirapatkan nya tubuhnya pada tiang listrik, berdiri di balik bayangannya. Matanya lekat mengawasi rumah mewah itu.

Hujan gerimis turun di kawasan kumuh pinggiran Jakarta. Atap-atap seng berbunyi riuh oleh derai air, menciptakan simfoni murahan yang menemani malam. Sebuah rumah papan dengan dinding lapuk berdiri di ujung gang sempit, nyaris roboh dimakan usia.