Rumah Hujan Novels & Stories

“Aduh, makin lama nggak ditinggali, makin banyak aja cerita aneh-aneh, ya. Yasudah, Ibu ke rumah dulu. Salam sama istrimu dan adik adiknya Dara.” Pantas saja rumah ini kemalingan, lampunya memang selalu mati dan tiap malam selalu dalam keadaan gelap gulita. Itu yang akhir-akhie ini dikeluhkan tetangga termasuk Bu Popon. Setelah pembicaraan selesai, kami langsung pulang ke rumah masing-masing. DIJUAL TANPA PERANTARA HUB 08123456789 Tulisan itu kini terpampang di rumah kakek. Aku sempat mengantar ayah menempelkan tulisan itu di beberapa sudut komplek rumah ini.

tanyaku meminta pendapat Bu Endang. “Di depan ada rumah yang baru dibangun, Ger. Kita berteduh di sana aja, kalau ujan-ujanan takutnya malah sakit,” teriak Bu Endang melawan suara hujan yang makin lebat.

"Anak bodoh, jaga dirimu baik-baik." Sementara Olivia hanya berdiri di ambang pintu dengan ransel lusuh di punggungnya. Di dalam tas itu cuma ada beberapa setel pakaian ganti. Tidak seorang pun memandangnya. Tidak seorang pun mengatakan sepatah kata pun padanya. Kemudian, hujan turun makin deras. Dia berjalan keluar dari rumah yang telah ditinggalinya selama dua puluh tahun itu seorang diri. Tanpa payung. Seluruh tubuhnya basah kuyup.

Pagi 8 Februari 2027, rumah Kemang, Jakarta. Hujan turun deras sejak pukul 04:00, seperti langit tahu apa yang akan terjadi. Air menetes dari atap kayu jati, membentuk genangan kecil di lantai marmer ruang makan. Aroma tanah basah, kopi tubruk, dan kertas sobek menyelimuti udara.

Apa kabar dia sekarang ya? -Sedang mencoba. Hujan menggangguku- Ya, hujan membuatku merasa sedikit tidak nyaman. Bukan karena trauma. Hanya ingatan masa lalu. Kami akan panik saat hujan deras datang dan tidak bisa tidur nyenyak karena rumah yang bocor dimana-mana. Dan setelah hujan reda, membersihkan rumah dan segala perabot yang terkena hujan menjadi PR yang luar biasa.

Kadang air hujan suka merembes saat hujan deras. “Abang tidak bermaksud merubah rumah peninggalan kedua orang tuamu, Zahrah. Hanya saja, jika kita akan tinggal selamanya di sana, Abang inginkan rumah yang lebih kokoh dan aman untukmu dan anak-anak kita nantinya. Abang janji, tidak akan mengubah semua bagiannya. Silahkan sisakan ruangan yang kamu inginkan.”

"Aku mau rumahku terlindung dan aman dari gangguan, misalnya, hujan. Rumah sudah pasti aman dari curah hujan karena terlindung oleh tebing. Tetapi lantai rumah harus tinggi dan di tepian sebelah barat harus dibendung dengan bebatuan, agar air hujan yang turun mengalir dari atas gunung tidak merembes ke dalam rumah." Mayleen bersama Gwangsin mengatur semuanya dengan teliti. Bahkan ia memikirkan tempat strategis, menentukan bagian depan rumah sedemikian rupa sehingga penghuni rumah bisa memandang lepas ke daerah sekitar. "Jika ada tamu tak diundang datang berkunjung, kita bisa tahu lebih awal," katanya. Mereka pun mulai membangun rumah sesuai kemauan Mayleen.

Jantungnya berdegup, ada sesuatu yang tidak beres. “Jeng Veny, itu rumah pernah ditawarin ke aku. Aku enggak mau. Kalau musim hujan, rumah itu langganan banjir. Makanya dijual murah,” ujar wanita di seberang, nada suaranya terdengar seolah sedang menyindir. “Oh—e-enggak kok,” Veny langsung menyangkal. “Aku belinya pas musim hujan. Enggak ada banjir sama sekali.”

Sepi. Malam yang kian larut ditambah guyuran hujan membuat para penghuni rumah kian lelap dalam buaian mimpinya. Hima yang berada dikamar pun hanya mampu menatap rintik hujan dari balik jendela kamarnya. Terbuai dalam lamunan yang menyakitkan, bagaimana bisa dia berada diposisi yang begitu menyulitkan, dan sekaligus menyakitkan.

Suasana di sekitar rumah kecil Salamah perlahan menjadi gelap dan dingin. Rumah semi permanen itu memiliki hawa yang begitu dingin, apalagi bercak hijau di langit-langit rumah begitu menyiratkan kelembapan bangunan berisi tiga kamar itu. Jejak air hujan karena genteng yang bocor, kini menyisakan sekelumit lumut tipis di plafon berwarna putih. Terlihat sangat kontras.