Sabda Zarathustra Novels & Stories

Sebuah lorong terbuka di bawah mereka. Tak ada suara. Hanya hawa dingin yang keluar, seolah lorong itu mengisap semua kehangatan dari udara. Di sisi celah itu, terukir tulisan samar dengan bahasa kuno yang entah bagaimana Mada bisa pahami: "Siapa yang melangkah dengan jujur, akan mendengar suara tanah. Siapa yang membawa amarah, akan dikembalikan sebagai debu."

“Aku udah jatuh terlalu banyak.” Zack balas tersenyum. “Berarti sebentar lagi kamu belajar berdiri dengan cara yang lebih kuat.” Kalimat itu sederhana, tapi terasa seperti api kecil yang menyala di hati Sasa. Ia tak tahu siapa Zack sebenarnya, tapi malam itu, di tengah hujan, di antara rasa sakit dan keputusasaan—ia tahu, hidupnya baru saja berubah arah.

Suara ledakan spiritual terdengar. Gelombang energi dari tubuh Nala menyebar luas. Seketika, tekanan dari langit menurun drastis, namun itu hanya berlangsung sebentar. Dari balik awan merah, muncul bentuk samar wajah raksasa... Zarvokh, dengan mata menyala bagai bara magma. “Kalian hanya menunda kehancuran. Jiwa Itachi sudah kuhisap ke dalam kehampaan. Tak ada yang bisa mengembalikannya!”

Menuju Zareth. Ledakan besar terjadi. Cahaya merah dan hitam bertabrakan. Tanah bergetar hebat. Pohon-pohon bergoyang keras. Semua orang menutup mata. Ketika debu mulai turun— Semua melihat ke arah Zareth. Ia masih berdiri. Namun— Untuk pertama kalinya— Ia mundur satu langkah. Sunyi jatuh. Embun berbisik,

"Apa yang tertulis di sana?" Di halaman pertama, hanya ada satu kalimat yang tampak sederhana, tetapi penuh makna: "Hanya mereka yang memahami diri sendiri yang dapat membawa keseimbangan bagi dunia." Arka membaca kalimat itu keras-keras. Suara gema dari kata-katanya menyebar ke seluruh ruangan, membuat udara bergetar. Namun, yang terjadi berikutnya membuat mereka terkejut. Kitab itu mulai memancarkan cahaya lebih terang, dan halaman-halamannya bergerak sendiri, seperti sedang mencari bagian tertentu untuk diperlihatkan kepada mereka.

Hanya dengung halus dari bola spiritual yang terdengar, berputar perlahan, seolah menyampaikan pesan dunia yang tak bisa diucapkan dengan kata-kata. Tetua ketiga, yang paling tua di antara mereka, membuka matanya perlahan. Ia duduk bersila dengan tenang, namun dari tubuhnya terpancar aura kuno, seperti seseorang yang telah melihat kelahiran dan kehancuran bintang. Ia mengangguk pelan, suaranya dalam seperti gemuruh petir yang terbungkus kapas. “Tak ada yang tak mungkin di Tanah Terlarang.”

Di Jakarta, layar-layar digital menampilkan gelombang cahaya yang membentuk tulisan tak dikenal: “Hirup téh rasa, rasa téh hirup.” (Hidup adalah rasa, dan rasa adalah hidup.) Larisa yang sedang menatap layar komunikasinya yang ikut bergetar, kemudian menampilkan pesan yang sama. “Juna, ini global. Ratusan sistem komunikasi dunia menerima kalimat yang sama.” Arjuna memejamkan mata. “Itu bukan pesan dari manusia. Itu pesan dari bumi.” Raksa menatap langit yang berpendar. “Jadi… bumi sekarang bisa bicara?”

"Kamu yang sabar ya. Percaya semuanya akan berakhir dengan indah." Zahra menghela napas. "Indah dari mana?" "Iya. Setiap keadaan pasti akan berubah menjadi indah," jawab Vita seraya menatap iba Zahra. "Apa ini karma ya untuk aku?" tanya Zahra. Kali ini air mata telah menetes dari pelupuk matanya. Vita menaikkan salah satu alisnya. "Karma? Kenapa kamu kok bisa bilang gitu?"

Bagaimana mungkin ada nyawa bisa kembali ke raga yang telah mati, apalagi hanya hasil sambung menyambung anggota tubuh? "Sudah terlambat! Aku sudah tak bisa lagi percaya kepada manusia manapun. Saat pertama kali kubuka mata, rasa sakit, lapar dan haus ini sudah luar biasa menyiksaku. Kau kira, aku senang dilahirkan kembali ke dunia ini? Kini aku terbakar habis walau takkan pernah habis! Rasanya seperti neraka!" Lazarus berbicara sedemikian lancar, nyaris seperti berdeklamasi. Jelas ia jauh lebih cerdas daripada zombie lainnya, bahkan lebih dari Russell dan Rev. James. Bukan hanya sebentuk naluri yang kembali, namun juga... akal budi?

“Sabar dhisik. Yen kowe ngerti kabeh, bisa wae atimu ora kuat.” (Sabar dulu. Kalau kamu tahu semuanya sekarang, bisa saja hatimu tidak kuat.) Ratna terdiam. Nafasnya terengah, matanya terus menatap pintu kayu yang bergeming. Tapi telinganya menangkap sesuatu… suara nyanyian itu kini terdengar jelas sekali, seolah berdiri tepat di depan rumah. “Lingsir wengi… sliramu tumeking sirno…”